
Reflexão

O Inferno Verde *

EUCLIDES DA CUNHA

Euclides da Cunha é um escritor que deve figurar em qualquer
antologia das letras brasileiras. Sua grande notoriedade se deve aos

“Sertões” onde narra, com a acuidade do historiador e a sensibilidade e
o estilo do literato, a rudeza do sertão nordestino e a tragédia da

comunidade liderada por Antônio Conselheiro. Euclides, no entanto,
alimentava a idéia de conhecer e dar a conhecer à consciência nacional
a região amazônica e, assim, realizar a grande obra de sua vida. Em

1905, afinal, iria começar a por em prática esse plano ao chefiar a
Comissão Brasileira de Limites com o Peru. À época a Amazônia vivia

seus dias de esplendor, atraindo pessoas de todos os tipos que iam
tentar a sorte na região, especialmente na exploração do látex. Ao
mesmo tempo, até mesmo pela cobiça despertada, as questões de
fronteira e outras questões políticas relacionadas à ocupação da

Amazônia eram objeto de grande interesse na imprensa e nos círculos
políticos. A maior parte das observações de Euclides da Cunha,

extraídas dessa viagem, foram reunidas num volume intitulado “Um
Paraíso Perdido. Ensaios Amazônicos”. O texto ora selecionado por

Parcerias Estratégicas é um dos mais expressivos dentre esses ensaios.
O autor, com a força de seu talento, conduz o leitor a uma reflexão
sobre o significado da região amazônica. Ao lado de um potencial

econômico, que até hoje está para ser devidamente avaliado, Euclides
da Cunha chama a atenção para outros significados da imensa floresta:

“O Inferno Verde, a começar pelo título, devia ser o que é:
surpreendente, original, extravagante; feito para despertar a

estranheza, o desquerer, e o antagonismo instintivo da crítica
corrente...” Nas palavras de Artur César Ferreira Reis, escritas na

apresentação do volume, “Euclides viu a Amazônia como um último
capítulo do Gênese”.

Amazônia, ainda sob o aspecto estritamente físico, conhecemo-la
aos fragmentos. Mais de um século de perseverantes pesquisas, e uma
literatura inestimável, de numerosas monografias, mostram-no-la sob

* O Inferno Verde foi extraído do livro Um Paraíso Perdido. Ensaios Amazônicos, de Euclides da Cunha.
Organizado por Hildon Rocha. Publicado pelo Senado Federal – Coleção Brasil 500 Anos, Brasília
2000.
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incontáveis aspectos parcelados. O espírito humano, deparando o maior
dos problemas fisiográficos, e versando-o, tem-se atido a um processo
obrigatoriamente analítico, que se, por um lado, é o único apto a facultar
elementos seguros determinantes de uma síntese ulterior, por outro, im-
possibilita o descortino desafogado do conjunto. Mesmo nos recantos
das especialidades realizam-se, ali, diferenciações inevitáveis: aos geólogos,
iludidos a princípio pelas aparências de uma falsa uniformidade estrutu-
ral, ainda não lhes sobrou o tempo para definirem um só horizonte
paleontológico; aos botânicos não lhes chegam as vidas, adicionadas des-
de Martius a Jacques Huber, para atravessá-las à sombra de todas as pal-
meiras... Lemo-los; instruímo-nos; edificamo-nos; apercebemo-nos de
rigorosos ensinamentos quanto às infinitas faces, particularíssimas, da
terra; e, à medida que as distinguimos melhor, vai-se-nos turvando, mais
a mais, o conspecto da fisionomia geral. Restam-nos muitos traços vigo-
rosos e nítidos, mas largamente desunidos. Escapa-se-nos, de todo a enor-
midade que só se pode medir, repartida: a amplitude, que se tem de dimi-
nuir, para avaliar-se; a grandeza, que só se deixa ver, apequenando-se,
através dos microscópios: e um infinito que se dosa, a pouco e pouco,
lento e lento, indefinidamente, torturantemente...

Mas ao mesmo passo, convém-se em que esta marcha sobremanei-
ra analítica, e de longo discurso remorado, é fatal. A inteligência humana
não suportaria, de improviso, o peso daquela realidade portentosa. Terá
de crescer com ela, adaptando-se-lhe, para dominá-la. O exemplo de
Walter Bates atesta-o. O grande naturalista assistiu mais de um decênio
na Amazônia, realizando descobertas memoráveis, que estearam o
evolucionismo nascente; e, durante aquele período de aturado esforço,
não saiu da estreita listra litorânea desatada entre Belém e Tefé. Dali, sur-
preendeu os Institutos da Europa; conquistou a admiração de Darwin;
refundiu, ou recompôs, muitos capítulos das ciências naturais; e ao cabo
de tão fecunda empresa poderia garantir que não esgotara sequer o re-
canto apertadíssimo em que se acolhera. Não vira a Amazônia. Daí o ter
visto mais que os seus predecessores.

É natural. A terra ainda é misteriosa. O seu espaço é como o espaço
de Milton: esconde-se em si mesmo. Anula-a a própria amplidão, a extin-
guir-se, decaindo por todos os lados, adscrita à fatalidade geométrica da
curvatura terrestre, ou iludindo as vistas curiosas com o uniforme traiço-
eiro de seus aspectos imutáveis. Para vê-la deve renunciar-se ao propósi-
to de descortiná-la. Tem-se que a reduzir, subdividindo-a, estreitando e
especializando, ao mesmo passo, os campos das observações, consoante a
norma de W. Bates, seguida por Frederico Hartt, e pelos atuais naturalis-
tas do Museu Paraense. Estes abalançam-se, hoje, ali, a uma tarefa pre-
destinada a conquistas parciais tão longas que todas as pesquisas anterio-
res constituem um simples reconhecimento de três séculos.

É a guerra de mil anos contra o desconhecido. O triunfo virá ao fim
de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, ao arrancarem-se os
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derradeiros véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os
olhos deslumbrados e vazios.

Mas então não haverá segredos na própria natureza. A definição
dos últimos aspectos da Amazônia será o fecho de toda a História
Natural...

*
Imagina-se, entretanto, uma inteligência heróica, que se afoite con-

templar, de um lance e temerariamente, a Esfinge.
Titubeará na vertigem do deslumbramento. Mostra-no-lo este livro.
Linhas nervosas e rebeldes, riscadas no arrepio das fórmulas ordi-

nárias do escrever, revelam-nos, graficamente visíveis, as trilhas multrívias
e revoltas e encruzilhadas lançando-se a todos os rumos, volvendo de
todas as bandas, em torcicolos, em desvios, em repentinos atalhos, em
súbitas paradas, ora no arremesso de avanços impetuosos, ora, de impro-
viso, em recuos, aqui pelo clivoso abrupto dos mais alarmantes parado-
xos, além, desafogadamente retilíneas, pelo achanado e firme dos conhe-
cimentos positivos de uma alma a divagar, intrépida e completamente
perdida, entre resplendores.

O Inferno Verde, a começar pelo título, devia ser o que é: surpreen-
dente, original, extravagante; feito para despertar a estranheza, o desquerer,
e o antagonismo instintivo da crítica corrente, da crítica sem rebarbas,
sem arestas rijas, lisa e acepilhada de ousadias, a traduzir, no conceito
vulgar da arte, os efeitos superiores da cultura humana.

Porque é um livro bárbaro. Bárbaro, conforme o velho sentido clás-
sico: estranho. Por isso mesmo, todo construído de verdade, figura-se
um acervo de fantasias. Vibra-lhe em cada folha um doloroso realismo, e
parece engenhado por uma idealização afogueadíssima. Alberto Rangel
tem a aparência perfeita de um poeta, exuberante demais para a discipli-
na do metro, ou da rima, e é um engenheiro adito aos processos técnicos
mais frios e calculados. A realidade surpreendedora entrou-lhe pelos olhos
através da objetiva de um teodolito. Armaram-se-lhe os cenários fantásti-
cos nas redes das trianguladas. O sonhador norteou a sua marcha, bali-
zando-a, pelos rumos de uma bússola. Conchavavam-se-lhe os mais empol-
gantes lances e os azimutes corrigidos. E os seus poemas bravios escreve-
ram-se nas derradeiras páginas das cadernetas dos levantamentos.

Inverteu, sem o querer, os cânones vulgaríssimos da arte. É um tem-
peramento visto através de uma natureza nova. Não a alterou. Copiou-a,
decalcando-a. Daí as surpresas que despertará. O crítico das cidades, que
não compreender este livro, será o seu melhor crítico. Porque o que aí é
fantástico e incompreensível, não é o autor, é a Amazônia...

A sua impressionalidade artística tentou abranger o conjunto da
terra e surpreender-lhe a vida maravilhosa. Deve assombrar-nos. Não lhe
entendemos o exagerado panteísmo.
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O escritor alarma-nos nas mais simples descrições naturais. O que
se diz natureza morta, agita-se-lhe poderosíssima, sob a pena; e imagina-
mos que há fluxos galvânicos nas linhas onde se parte a passividade da
matéria e as coisas duramente objetivas se revestem de uma anômala per-
sonalidade.

Matas a caminharem, vagarosamente, viajando nas planuras, ou
estacando, cautas, à borda das barreiras a pique, a refletirem, na desor-
dem dos ramalhos estorcidos, a estupenda conflagração imóvel de uma
luta perpétua e formidável; lados que nascem, crescem, se articulam, se
avolumam no expandir-se de uma existência tumultuária, e se retraem,
definham, deperecem, sucumbem, extinguem-se e apodrecem feito ex-
traordinários organismos, sujeitos às leis de uma fisiologia monstruosa;
rios pervagando nas solidões encharcadas, à maneira de caminhantes
precavidos, temendo a inconsistência do terreno, seguindo com a dispo-
sição cautelosa das antenas dos “furos”.

São a realidade, ainda não vista, a despontar com as formas de um
incorrigível idealismo, no claro-escuro do desconhecido...

Um sábio no-la desvendaria, sem que nos sobressalteássemos, con-
duzindo-nos pelos infinitos degraus, amortecedores, das análises caute-
losas. O artista atinge-a de um salto; adivinha-a; contempla-a, d’alto; tira-
lhe, de golpe, os véus, desvendando-no-la na esplêndida nudez de sua
virgindade portentosa.

Realmente, a Amazônia é a última página, ainda a escrever-se, do
Gênese.

Tem a instabilidade de uma formação estrutural acelerada. Um
metafísico imaginaria, ali, um descuido singular da natureza, que após
construir, em toda a parte, as infinitas modalidades dos aspectos natu-
rais, se precipita, retardatária, a completar, de afogadilho, a sua tarefa,
corrigindo, na paragem olvidada, apressadamente, um deslize. A evolu-
ção natural colhe-se, no seu seio, em flagrante.

O raio da vida humana, que noutros lugares não basta a abranges
as vicissitudes das transformações evolutivas da terra e tem de dilatar-se
no tempo, revivendo, nas profecias retrospectivas, as extintas existências
milenárias dos fósseis – ali abarca círculos inteiros de transmutações
orogênicas expressivas. A geologia dinâmica não se deduz, vê-se; e a his-
tória geológica vai escrevendo-se, dia a dia, ante as vistas encantadas dos
que saibam lê-la. Daí, as surpresas. Em toda a parte afeiçoamo-nos tanto
ao equilíbrio das formas naturais, que já se apelou para uma tumultuária
hipótese de cataclismos, a fim de se lhes explicarem as modificações
subitâneas, na Amazônia, as mudanças extraordinárias e visíveis ressal-
tam no simples jogo das forças físicas mais comuns. É a terra moça, a
terra infante, a terra em ser, a terra que ainda está crescendo...

Agita-se, vibra, arfa, tumultua, desvaira. As suas energias telúricas
obedecem à tendência universal para o equilíbrio, precipitadamente. A
sua fisionomia altera-se diante do espectador imóvel. Naquelas paisagens
volúveis imaginam-se caprichos de misteriosas vontades.
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E, ainda sob aspecto secamente topográfico, não há fixá-la em li-
nhas definitivas. De seis em seis meses, cada enchente, que passa, é uma
esponja molhada sobre um desenho malfeito: apaga, modifica, ou trans-
forma, os traços mais salientes e firmes, como se no quadro de suas pla-
nuras desmedidas andasse o pincel irrequieto de um sobre-humano ar-
tista incontentável...

*
Ora, entre as magias daqueles cenários vivos, há um ator agonizan-

te, o homem. O livro é, todo ele, este contraste.
Assim, o assunto se engravesce. A atitude do escritor delineia-se,

forçadamente, em singularíssimo destaque. O seu aspecto anômalo, de
fantasia, acentua-se, no ajustar-se, linha por linha, às aparências terríveis
da verdade.

Mas exculpemo-lo, aplaudindo-o. Alberto Rangel agarrou, num belo
lance nervoso, o período crítico e fugitivo de uma situação, que nunca
mais se reproduzirá na História.

Esta felicidade, compensa-lhe o rebarbativo dos assuntos.
No Amazonas acontece, de feito, hoje, esta cruel antilogia: sobre a

terra farta e a crescer na plenitude risonha da sua vida, agita-se, misera-
velmente, uma sociedade que está morrendo...

Não a descreveremos. Temos este livro. Ele enfeixa os sinais come-
morativos das moléstias. E melhor do que o faríamos em maciços concei-
tos, vibram-lhe os comoventes lances de uma deplorável agonia coletiva,
em onze capítulos, que são onze miniaturas de Rembrandt, refertas de
apavorante simbolismo.

Contemplando-as vereis como se sucedem e se revezam – entre as
gentes pervagantes no solo, que lhes nega a própria estabilidade física,
escapando-se-lhes nas “terras-caídas” e nas inundações – todos os anseios,
cindidos de proditórias esperanças, que as trabalham, e as aviventam sa-
crificando-as.

“Maibi” é a imagem da Amazônia mutilada pelas miríades de gol-
pes das machadinhas dos seringueiros. Na “Hospitalidade”, o homem
decaído, volve, em segundos, por um milagre de atavismo, à tona da
humanidade, antes de mergulhar de uma vez na sombra, dia a dia mais
espessa, da sua decrepitude moral irremediável.

“Teima da Vida” é a comunidade monstruosa, sem órgãos perfei-
tos, recém-nascida e moribunda, vegetando por um prodígio da nature-
za mirífica, cujos dons ela monopolizou em detrimento de raças mais
robustas, que noutros territórios sucumbem, combalidas, esmagadas pe-
los antagonismos.

Nos demais o mesmo traço pessimista e lúgubre. É compreensível.
Na terra extraordinária conchavam-se, por vezes, os elementos físi-

cos mais simples e os mais graves da ordem moral, para exprimirem a
mesma fatalidade. Lede, por exemplo: a “Obstinação”.
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A tragédia decorre sem peripécias, a desfechar logo, fulminante-
mente. Um potentado ambiciona as terras de um caboclo desprotegido.
Toma-lhas, emparceirando-se à justiça decaída. O caboclo obstina-se; e
vence num lance de loucura a tremenda iniqüidade: para ficar na sua
terra, e para sempre, enterra-se vivo e morre. É simples, é inverossímil;
mas é um aspecto da organização social da Amazônia. A grei selvagem
copia, na sua agitação feroz, a luta inconsciente, pela vida, que se lhe
mostra na ordem biológica inferior.

O homem mata o homem como o parasita aniquila a árvore. A
Hylaea encantadora, de Humboldt, dá-lhe esta lição medonha:

O apuizeiro é um polvo vegetal. Enrola-se ao indivíduo sacrificado, estendendo
por sobre ele um milhar de tentáculos. O polvo de Gilliat dispunha de oito braços
e quatrocentas ventosas; os do apuizeiro não se enumeram. Cada célula microscó-
pica na estrutura de seu tecido, se amolda numa boca sedenta. E é uma luta sem
um murmúrio. Começa pela adaptação ao galho atacado de um fio lenhoso, vin-
do não se sabe donde. Depois, esse filete intumesce, e, avolumado, se põe, por sua
vez a proliferar em outros. Por fim, a trama engrossa e avança constringente, para
malhetar a presa, a que se substitui completamente. Como um sudário, o apuzeiro
envolve um cadáver; o cadáver apodrece, o sudário reverdece imortal.
O abieiro teria vida por pouco. Adivinhava-se um esforço de desespero no mísero
enleado, decidido a romper o laço da distinção, mas o maniatado parecia fazer-se
mais forte, travando com todas as fibras constritivas o desgraçado organismo, que
um arrocho paulatino e inaudito ia estrangulando. E isto irremediavelmente.
Com um facão poder-se-ia despedaçar os tentáculos e arrancá-los. Bastaria, po-
rém, deixar um pequeno pedaço de filamento capiláceo colado à árvore, para que,
em renovos, o carrasco cometesse a vítima, que não se salvaria. O pólipo é um
polipeiro. Vivem gerações num só corpo, numa só parte, numa só esquírola. Tudo
é vida por menor que seja o bloco. Não há reduzi-la a uma indivíduo. É a solida-
riedade do infinitamente pequeno, essencial, elementar, inseparável na república
dos embriões sinérgicos. O que fica basta sempre à revivescência, reproduz-se
fácil, na precipitação latente e irrefreável de procriar sempre.
A copa de pequenas folhas coriáceas e glabas do abieiro sumia-se, quase na larga
folharia da parasita monstruosa.
Representava, na verdade, esse duelo vegetal um espetáculo perfeitamente hu-
mano. Roberto, o potentado, era um apuizeiro social...

Um botânico descrever-nos-ia, certo, com maior nitidez, a maligna
morácea, começando por inquirir-lhe, gravemente, o gênero (ficus
fagifolia?...ficus pertusa?...). Porém não no-la pintaria tão viva, nos seus
caracteres golpeantes. Por outro lado, um sociólogo não depararia con-
ceitos a balancearam a eloqüência sintética daquela imagem admirável.

*



332                                                                                                                        Euclides da Cunha

Aquele extrato resume o estilo do livro. Vê-se bem: é entrecortado,
sacudido, inquieto, impaciente. Não se desafoga, distenso, em toda a
amplitude das ondas sonoras da palavra, permitido a máxima expansão
aos pensamentos tranqüilos. Constringe-se entre as pautas, cinde-se numa
pontuação inopinada, estaca em súbitas reticências...

Na interferência acústica os pontos silenciosos explicam-se pelo
próprio cruzamento dos sons. Há interferências mentais naqueles perío-
dos breves, instantâneos, incompletos às vezes, feridos constantemente
pelas próprias incidências das idéias, numerosas demais. Sente-se que o
escritor está entre homens e coisas, uns e outras dúbios, mal aflorando às
vistas pela primeira vez, laivados de mistérios. O pensamento faz-se-lhe,
adrede, vibrátil, ou incompleto, a difundir-se de improviso no vago das
reticências, por não se desviar demasiado das verdades positivas que se
adivinham. As imagens substituem as fórmulas. Realmente, fora impossí-
vel subordinar a regras prefixas, efeitos de longos esforços culturais, as
impressões que nos despertam a terra e as gentes, que mal se descortinam,
agora, aos primeiros lampejos da civilização.

Além disso, Alberto Rangel é um assombrado diante daquelas ce-
nas e cenários; e, num ímpeto ensofregado de sinceridade, não quis re-
primir os seus espantos, ou retificar, com a mecânica frieza dos escreven-
tes profissionais, a sua vertigem e as rebeldias da sua tristeza exasperada.

Fez bem; e fez um grande livro.
Vão respingar-lhe defeitos. Devem-se distinguir, porém, os do es-

critor dos do assunto.
Quem penetrou tão fundo o âmago mais obscuro da nossa gens

primitiva e rude, não pode reaparecer à tona, sem vir coberto da vasa dos
abismos...

Ademais, o nosso conceito crítico é de si mesmo instável e as suas
atuais sentenças transitórias. Antes de o exercitar em trabalhos desta es-
pécie, cuja aparência anômala lhes advém de uma profunda originalida-
de, cumpre-nos não esquecer o falso e o incaracterístico da nossa estrutu-
ra mental, onde, sobretudo, preponderam reagentes alheios ao gênio da
nossa raça. Pensamos demasiado em francês, em alemão, ou mesmo em
português. Vivemos em pleno colonato espiritual, quase um século após
a autonomia política. Desde a construção das frases ao seriar das idéias,
respeitamos em excesso os preceitos das culturas exóticas, que nos des-
lumbram – e formamos singulares estados de consciência, a priori, cegos
aos quadros reais da nossa vida, por maneira que o próprio caráter desa-
parece-nos, folheado de outros atributos, que lhe truncam, ou amorte-
cem, as arestas originárias.

O que se diz escritor, entre nós, não é um espírito a robustecer-se
ante a sugestão vivificante dos materiais objetivos, que o rodeiam, senão
a inteligência, que se desnatura numa dissimulação sistematizada. Insti-
tui-se uma sorte de mimetismo psíquico nessa covardia de nos forrar-
mos, pela semelhança externa, aos povos que nos intimida e nos encan-
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tam. De modo que, versando as nossas coisas, nos salteia o preconceito
de sermos o menos brasileiro que nos for possível. E traduzimo-nos, eru-
ditamente em português, deslembrando-nos que o nosso orgulho
máximo devera consistir em que ao português lhe custasse o traduzir-
nos, lendo-nos na mesma língua.

De qualquer modo, é tempo de nos emanciparmos.
Nas ciências, mercê de seus reflexos filosóficos superiores estabele-

cendo a solidariedade e harmonia universais do espírito humano, com-
preende-se que nos dobremos a todos os influxos estranhos.

Mas nenhum mestre, além das nossas fronteiras, nos alentará a
impressão artística, ou poderá sequer interpretá-la. A frase impecável de
Renan, que esculpiu a face convulsiva do gnóstico, não nos desenharia o
caucheiro; a concisão lapidária de Herculano depereceria, inexpressiva,
na desordem majestosa do Amazonas.

Para os novos quadros e os novos dramas, que se nos antolham, um
novo estilo, embora o não reputemos impecável nas suas inevitáveis
ousadias.

É o que denuncia este livro.
Além disso, enobrece-o uma esplêndida sinceridade.
É uma grande voz, pairando, comovida e vingadora, sobre o infer-

no florido dos seringais, que as matas opulentas engrinaldam e traiçoei-
ramente matizam das cores ilusórias da esperança...




