PERFIL DE EucLIDES DA CUNHA(*)

GILBERTO FREYRE

Do nome de Euclides da Cunha ninguém sabe separar o do seu maior livro:
Os Sertdes. Mas dai ndo se deve concluir que Euclides tenha sido um desses autores
de obra Unica e gloriosa da qual se tornam, pelo resto da vida e depois de mortos,
uma espécie de maridos de professora.

Ele vive principalmente pela sua personalidade, que foi criadora e incisiva
como poucas. Maior que Os Sertdes.

Seria um erro ver na paisagem do grande livro de Euclides um simples
capitulo de geografia fisica e humana do Brasil que outro poderia ter escrito com
maior precisdo nas mindcias técnicas e maior clareza pedagogica de exposicao. A
paisagem que transborda d’Os Sertdes é outra: € aquela que a personalidade an-
gustiada de Euclides da Cunha precisou exagerar para completar-se e exprimir-se
nela; para afirmar-se — junto com ela— num todo dramaticamente brasileiro, em
gue 0s mandacarus e 0s chigue-chiques entram para fazer companhia ao escritor
solitario, parente deles no apego quixotesco a terra e na coragem de resistir e de
clamar por ela.

Resistir quando todos desistem. Resistir sempre. Clamar no deserto. Clamar
pelo deserto. De modo que é Euclides mais do que a paisagem, que transborda dos
limites de livro cientifico d’Os Sertdes, tornando-o um livro também de poesia,
uma espécie daqueles romances de Thomas Hardy em que a paisagem esta sem-
pre entre 0s personagens do drama, uma como mensagem de profeta preocupado,
como outrora os hebreus, com o destino de sua gente e com as dores do seu povo.
Preocupado com esse destino e com essas dores através da paisagem sertaneja,
para ele menos um tema de materialismo geogréafico que um problema do que hoje
se chamaria ecologia humana. Também um problema de politica e de ética.

O Sr. Afranio Peixoto, em discurso académico, definiu com nitidez a pais-
agem fixada no livro pouco pedagdgico de Euclides da Cunha: “.... cenario desme-
dido e grandioso, rude e magnifico, em que viveu, sofreu e pensou a personagem
silenciosa que nédo se descreve e esta sempre presente naquelas paginas.... Nao é
livro de histéria, estratégia ou geografia, € apenas o livro que conta o efeito dos
sertdes sobre a alma de Euclides da Cunha”.

O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertes era ainda um adoles-
cente no incompleto da personalidade, no indeciso das atitudes. Um adolescente
que vinha do litoral e de sua civilizacdo, cheio de méos esquerdas diante dos
homens ja feitos e das cidades ja maduras da beira do Atlantico. Precisando do
ermo para sentir-se a vontade. Precisando do deserto para acabar de formar-se
no meio do inacabado da colonizagdo pastoril, sem se sentir olhado, observado
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ou criticado pelos escritores convencionais do Rio de Janeiro. Estes que o aceit-
assem depois de formado a seu jeito — que ndo seria decerto o deles, escritores
demasiadamente a francesa e a inglesa, uns — o0s melhores; outros “gregos” ou
“helenos”; ainda outros casticamente portugueses, 0s ouvidos cheios de algodédo
para ndo recolherem nenhuma estridéncia brasileira, nenhuma palavra brutalmente
viva que viesse da rua, ou dos restos de senzalas, ou dos sobejos de indios que
os compéndios de historia do Brasil diziam ter habitado um dia ndo s6 os sertdes
como o litoral brasileiro.

Era o tempo em que o velho Machado, escondendo-se por tras de persona-
gens sempre brancos, i0i0s sempre finos, se fazia adivinhar no humour dos seus
romances — talvez os mais profundos que j& se escreveram na lingua portuguesa
— quase um inglés tristonho desgarrado nos tropicos, embora resignado a dogura
da vida suburbana de cha com torrada, partidas de gaméo e modinhas ao piano, nos
sobrados velhos e nas chécaras cheias de escravos e de arvores do Rio de Janeiro
de Dom Pedro Il. O tempo em que Joaquim Nabuco, ao retratar-se menino fidalgo
no terrago da casa-grande de Massangana, em paginas de saudade profundamente
viril que h&o de ficar para sempre em nossa literatura, arredava da vista do lei-
tor, com um pudor de memorialista vitoriano, 0 que parecesse mais cruamente
brasileiro, s6 faltando fantasiar as jaqueiras exuberantes e quase obscenas de
Pernambuco de olmos ascéticos de algum recanto do Norte, ndo do Brasil, mas
da Inglaterra ou da Nova Inglaterra. O tempo de Coelho Netto, de Olavo Bilac,
de Doutor Francisco de Castro, de B. Lopes, de Domicio da Gama, de Alphonsus
de Guimaraens, da estréia de Afranio Peixoto, dos primeiros triunfos de Graca
Aranha. O tempo em que Affonso Arinos descrevendo cenas dos sertdes mineiros
ndo conseguia se identificar com os aspectos mais anti-europeus da paisagem e da
vida sertanejas, permanecendo diante delas 0 mesmo simpatizante que Eduardo
Prado ou o Visconde de Taunay.

Desgarrado do “equilibro helénico”, do “humour inglés”, da “elegancia
renaneana”, um ou outro Silvio Romero com 0s seus modos reunas de matutdo
zangado, suas explosdes de mau gosto de bacharel em direito influenciado pelo
“germanismo” de Tobias, seu arrivismo de sergipano; mas, a0 mesmo tempo,
animado daquele “sdo brasileirismo” que j& levantara obra crua, mas monumental:
a Historia da Literatura Brasileira. Um ou outro Raul Pompeia, arrepiando o por-
tugués académico com arrojos de estilo menos castico, descasando substantivos e
adjetivos convencionalmente unidos para junta-los em combinagdes quase escan-
dalosas de novas. Um ou outro Alberto Torres mais desembaragado de doutrinas
européias nos seus estudos sobre a formacao social do Brasil.

Ao helenismo do tempo, ao academismo renaneano, a imitagédo do humour
inglés — que em Machado foi assimilacdo genial — Euclides ndo escaparia de
todo. Ha dele uma declaracdo expressiva: que se _sentia a0 mesmo tempo tapuia,
celta e grego. Mas ja era muito, em plena época de Coelho Netto e B. Lopes, adtir
um escritor vitorioso no Rio de Janeiro que fosse 1/3 tapuio, e ndo completamente
heleno.

O pretendido helenismo dificilmente se encontra em Euclides da Cunha. Se
0 autor se faz sentir em tantas cenas d’Os SertGes — quase no livro inteiro — é
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pela sua identificacdo — esta, sim, profunda — com a dor do sertanejo e com
a tristeza — antes asiatica ou norte-africana do que européia — da vegetacao
regional; e nunca por superioridades sutis de “grego” ou “heleno” perdido entre
0s mandacarus. Aqueles mandacards, a principio “tesos triunfalmente enquanto
por toda a banda a flora se deprime”; depois, “constantes, uniformes, idénticos”;
mas resistindo sempre a “ardéncia do sol” e dos “areais queimosos” dos sertdes.
Mandacarus, chique-chiques, “cabegas de frade” — estas uns “deselegantes e mon-
struosos melocactos de forma elipsoidal” recortadas pelo estilista com requintes
de purismo geométrico.

Era natural que nos “areais queimosos” dos sertdes, Euclides parasse para
se retratar ossudo e romantico ao lado dos mandacarus, dos chique-chiques, das
“cabecas de frade”: o seu “reino” era aquele. O “reino” a que ele proprio se havia
de referir uma vez, falando meio desdenhosamente de poetas. Dessas suas palavras
se serviria, um tanto irbnico, o ge6logo John Casper Branner, com o aplauso do Sr.
Afranio Peixoto, para fazer o elogio do poeta d’Os Sertdes e a critica incisiva do seu
livro: “o0 poeta é soberano no pequeno reino onde o entroniza a sua fantasia”.

Os sertbes foram, na verdade, o reino do poeta Euclides da Cunha. Sua
Passargada, como diria Manuel Bandeira. Antes de Euclides, a paisagem brasileira
tivera, entre 0s poetas e 0s romancistas, 0s seus simpatizantes e até entusiastas: o
maior deles, José de Alencar. O autor d’Os SertGes foi 0 primeiro caso de verdadeira
empatia. Simpatia so, ndo: empatia. Ele ndo sé acrescentou-se aos sertdes como
acrescentou os sertdes para sempre a sua personalidade e ao “carater brasileiro”,
de que ficou um dos exemplos mais altos e mais vivos. Uma espécie de martir.

Foi nos sertBes que as centenas de maos esquerdas do magricela desajeitado,
que ja entortara uma espada num instante de firia — e, talvez, centenas de penas
noutros momentos de raiva menos espectaculosa — comecaram verdadeiramente
a se disciplinar sob uma vocacéo poderosa: a de escritor em fungédo da “paisagem
brasileira”, que ficou sendo para ele mais do que a “imagem da Republica” — que
também teve para Euclides um sentido mistico — uma espécie de prolongamento
da imagem materna e a0 mesmo tempo da propria.

Impossivel separar Euclides dessa paisagem-mae que se deixou interpretar
por ele, e pelo seu amor e pelo seu narcisismo, como por ninguém.

Na descrigdo dos sertdes, o cientista erraria em detalhes de geografia, de
geologia, de boténica, de antropologia; o sociélogo, em pormenores de explicacao
e de diagndstico sociais do povo sertanejo. Mas para o redimir dos erros de técnica,
havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o artista cheio de intuicGes geniais.
O Euclides que descobrira na paisagem e no homem dos sertdes valores para além
do certo e do errado da gramatica da ciéncia.

O poeta viu os sertdes com um olhar mais profundo que o de qualquer geé-
grafo puro. Que o de qualquer simples ge6logo ou botanico. Que o de qualquer
antropologista.

O profeta clamou pelos sertdes: deu-lhe um significado brasileiro, ao lado
do puramente paisagistico, do indistintamente humano.

O artista os interpretou em palavras cheias de forca para ferir os ouvidos e
sacolejar a alma dos bacharéis palidos do litoral com 0 som de uma voz moca e as
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vezes dura, clamando a favor do deserto incompreendido, dos sertdes abandonados,
dos sertanejos esquecidos.

Porque ele foi a voz do que clamou a favor do deserto brasileiro: endireitei
os caminhos do Brasil! (O Brasil era o seu “Senhor”). Os caminhos entre as cidades
e os sertdes. Esta foi a grande mensagem de Euclides: que era preciso unir-se o
sertdo com o litoral para salvacdo — e ndo apenas conveniéncia — do Brasil. O
sertdo era “salvador”: salvador dele, Euclides, e salvador do Brasil. Mensagem
transmitida aos homens da Republica de 89 em palavras de artista interessado pela
politica. Mensagem deformada depois pelos que fizeram dos sertbes em si — e
ndo de sua comunicagdo com o litoral agrario — quase uma mistica, uma espécie
de seita protestante que acredita poder salvar o Brasil com a 4gua dos agudes do
Nordeste — nos quais se tém talvez empregado somas em desproporgédo com o
seu valor social para a nagéo brasileira.

Nem o poeta, nem o profeta, nem o artista me parece que turvam n’Os
Sertbes — ou noutro qualquer dos grandes ensaios de Euclides da Cunha — as
qualidades essenciais de escritor adiantadissimo para o Brasil de 1900 que ele foi:
escritor fortalecido pelo traquejo cientifico, enriquecido pela cultura socioldgica,
agucado pela especializagdo geografica.

Aquelas qualidades cientificas, quem as vezes as diminui no autor d’Os
Sertdes, comprometendo-as na sua esséncia, € o orador perdido de amor — amor
fisico— pela palavra simplesmente bonita ou rara; o orador que a formac&o cienti-
fica de Euclides da Cunha ndo conseguiu esmagar nunca no grande sensual das
frases sonoras, deslumbrado desde os dias de colégio, desde o tempo de menino
criado em fazenda — quando, informa o Sr. Eloi Pontes, discursava aos bois no
fim das tardes quietas do Rio de Janeiro — pelo efeito das frases, das palavras,
dos polissilabos, primeiro sobre os ouvidos, depois sobre os olhos pervertidos em
ouvidos. Dai a exagerada sensualidade verbal, a énfase anti-cientifica e também
anti-artistica em que, as vezes, se empasta sua palavra nem sempre a servico fiel
dos seus olhos: traindo-o0s, as vezes, para seguir os ouvidos ou a imaginacéo de
adolescente.

Em Euclides, a tendéncia foi quase sempre para engrandecer e glorificar
— como nas Operas — as figuras, as paisagens, os homens, as mulheres, as insti-
tuicdes com que se identificava. Engrandecer, alongando: a sua imagem, talvez.
Menos, porém, ao her6i individual que ao tipo herdico. Principalmente o tipo
herdico em funcdo da paisagem brasileira do centro. O vaqueiro, 0 sertanejo, 0
seringueiro, o préprio jagungo. Até mesmo o negro dos sertdes — sobrevivéncia
do quilombola colonial — sai engrandecido de suas paginas.

Nesse gosto de fixar tipos herdicos em funcdo das paisagens — ou antes,
da “paisagem”, para ele como que mistica do Brasil mediterraneo — ninguém o
excede. Espera o instante de tenséo herdica, 0 momento extremo de sacrificio ou
de agonia, para surpreender no brasileiro anbnimo, no sertanejo vulgar, até no
caboclo desconhecido, “as linhas terrivelmente esculturais” em que a resisténcia
ao sol, a coragem, a dor, a doenca ou simplesmente a fome os alongue em figuras
de grandes de Espanha. Exagera entdo os alongamentos, os angulos, os relevos. Ao
sertanejo, espera quase voluptuosamente que se impertigue, que estadeie todos 0s
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seus relevos e todas as suas linhas, que corrija “numa descarga nervosa instantanea
todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgéos” para exaltar na “figura vulgar
do tabaréu canhestro” — afidalgada por aquele instante de tenséo escultural — “o
titd acobreado e potente”. Ao cavalo do alferes Wanderley, surpreende-o morto,
com todos os relevos de cavalo ossudo de Dom Quixote. Da moca sertaneja
alongada pela fome e dramatizada pela dor, que encontra em Canudos, delicia-se
em destacar o perfil anguloso: “uma beleza olimpica.... na moldura firme de um
perfil judaico, perturbados embora os tracos impecaveis pela angulosidade dos
0ssos apontando duramente no rosto emagrecido....” “Perturbados embora”; mas
sem essa perturbagéo, teriam merecido o interesse do estilista obcecado pelo gosto
da angulosidade, para ele como que identificada com a altivez, a nobreza, o brio
— com ele proprio, Euclides da Cunha?

Mais ainda: de um negro, capanga do Conselheiro, faz um martir; e um
martir de propor¢es monumentais, que, com musica de Opera daria uma figura
wagneriana. Coerente com a sua técnica, o seu método, o seu gosto de literatura
escultural e de musica dramatica, espera que o preto desconhecido morra ao lago
para o surpreender ja “feito estatua” — simbolo de uma raga inteira e expressdo
de protesto contra quatro séculos de civilizagdo escravocrata. Fixa entdo o preto
em toda a gloria de sua “pléstica estupenda”: “.... viram transmudar-se o infeliz,
apenas dados 0s primeiros passos para o suplicio. Daquele arcabouco denegrido e
repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, despontaram repentinamente
linhas admiraveis — de uma pléastica estupenda. Um primor de estatuaria modelado
em lama. Retificara-se de subito a envergadura abatida do negro, aprumando-se,
vertical e rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeca firmou-se-lhe
sobre 0s ombros, que se retrairam dilatando o peito, alcada num gesto desafiador
de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou Ihe a fronte. Sur-
giu impassivel e firme; mudo, a face imovel, a musculatura gasta duramente em
relevo sobre 0s 0ss0s, num desempeno impecéavel, feito estatua, uma velha estatua
de titd, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela
imensa ruinaria de Canudos”.

Sente-se ai, como noutros arrojos de sintese do autor d’Os Sertdes, aquele
encanto pela técnica da escultura que ele prdprio confessa: “é que a escultura,
sobretudo a escultura herdica, tem por vezes a simultaneidade representativa da
pintura, de par com a sucessdo ritmica da poesia ou da musica”. Mas para isso
— salienta Euclides no seu ensaio “Avida das estatuas” — o escultor — e, poderia
ter acrescentado; o escritor que imita o escultor na sua técnica— néo deve destacar
nas figuras “um carater dominante e especial, sendo que também o harmonize com
um sentimento dominante e generalizado”. A tendéncia para 0 monumentalismo
gue quase nunca o abandona.

Da paisagem quase sem relevo draméatico nenhum, nem tragco monumental,
dos canaviais da vizinhanca de Pojuca ele recorta apenas as “miriades de folhas
refletindo ao sol com um brilho de aco antigo”; a casa-grande, mal a observa, des-
interessado talvez do gordo, do “terrivelmente chato”, do liricamente brasileiro,
do acachapadamente patriarcal de sua arquitetura.

Toda a obra de Euclides esta cheia de flagrantes de atitudes herdicas ofer-
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ecidos pelos homens e até pelos animais e pelas arvores nos seus momentos de
resisténcia, de dor, de sacrificio, de fome. Flagrantes surpreendidos pelo olhar
arregalado do estilista mais dominado pelo sentido escultural da figura humana e
da natureza selvagem que ja escreveu no Brasil e, talvez, em lingua portuguesa.
Flagrantes e idealizacGes. IdealizagOes sob a forma — que chega a sugerir certo
narcisismo morbido — de alongamentos grecoides. Alias, ele chega a parecer um
irmao mais novo e desgarrado na literatura ndo so de EI Greco como de Alonso
Berruguete: o Berruguete que na Espanha do século X VI quis exprimir em escultura
“toda a forca das emocdes fundamentais”, acentuando a ossatura dos membros, as
cabecas das falanges dos dedos, os ligamentos que s6 o anatomista conhece nas
maos e nos pés dos homens.

A Euclides como que repugnava na vegetacdo tropical e na paisagem domi-
nada pelo engenho de agucar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o0 mole
das formas; seus macios como que de carne; o pegajento da terra; a dogura do
massapé. Atraia-o anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou, quando
muito, secamente masculinos do “agreste” e dos “sertdes”. Dos tipos e dos cenarios
sertanejos, ele destaca os relevos mais duramente angulosos, em palavras também
duras, quase sem fluidez nenhuma e como que assexuais. Palavras as vezes enfei-
tadas de arabescos glorificadores, exageros de idealizacdo monumental, lugares-
comuns de geometria oratoria: “beleza olimpica”, “primor de estatuéria”, “linhas
ideais de predestinado”, “olhar, num lampejo viril, iluminando-lhe a fronte”. Nunca
porém sem seu relevo. Sempre impressionantes e quase sempre vigorosos — de
um vigor novo na lingua: um vigor escultural.

Porque ele é, na verdade, uma espécie de El Greco ou de Alonso Berruguete
da prosa brasileira: tira das palavras 0 maximo de recursos esculturais, embora
com sacrificio, mais de uma vez, de qualidades de discriminacéo e de inflexdo
— as grandes qualidades, entre os mestres brasileiros seus contemporaneos, de
Machado, de Nabuco e do proprio Pompeia. Qualidades quase impossiveis dentro
do gosto do bronzeo, do escultural, do geométrico, do hirto, do anguloso, em que
Euclides se requinta como sob o dominio de uma obsessdo quase mistica: a de
evitar a carne, suas curvas, sua inconstancia, 0 momento que passa, a banalidade
guotidiana.

Precisamente no Diério de uma expedi¢do, com que o editor José Olym-
pio iniciou a publicagdo, em volumes, da Colecdo Documentos Brasileiros, de
cronicas, apontamentos, cartas e até versos do grande escritor brasileiro, inéditos
ou dispersos pelos jornais, é que Euclides se revela menos escultural na técnica
de escrever e de interpretar tipos e cenarios nos seus momentos grandiosos e nos
seus aspectos heroicos; e mais fluido, a0 mesmo tempo que o menos intolerante
do quotidiano.

Porque mesmo nessas notas de reporter ele se mostra o escritor que procura
fazer parar as figuras nos seus momentos artisticos ou, antes, esculturalmente mais
expressivos e também mais dramaticos, para os descrever parados e em plena
pompa de suas linhas. Que procura fazer parar o proprio sol dos sertdes; descrevé-
lo como que parado: “reverberando nas rochas expostas, largamente refletido nas
chapadas desnudas, sem vegetacdo, ou absorvido por um solo seco e aspero de
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grés” num daqueles meios-dias sertanejos “mais silencioso e lugubre que as mais
tardias horas da noite”.

As palavras saem-lhe, porém, nas cartas e nas cronicas, mais soltas; e com
umas sem-cerimdnias, uns avontades, uns abandonos que faltam as paginas como
que acabadas, completas, definitivas d’Os Sertdes. Sente-se nas crénicas um
gosto diverso do da obra madura e quase monotonamente lapidar: um gosto com
a sua ponta de verde, o seu pico de espontaneidade, embora, de modo nenhum,
de improvisacao.

Porque com o Sr. Roséario Fusco — em recente artigo sobre o Diério de
uma expedicdo — e contra o escritor cintilante mas as vezes arrebatado, que é o
Sr. Agripino Grieco, nédo acredito na improvisacdo destas notas, muito menos na
d’Os Sertdes: improvisacao afetada por Euclides com certa pacholice de donjuan
que ostentasse sucessos faceis; com certa gabolice de adolescente. O adolescente
ao mesmo tempo acanhado e tonitroante, incompleto e enfatico, que ndo morreu
de todo no autor de Canudos. Nem no escritor nem, talvez, no homem. Mas isto
é outra historia, como diria Kipling.

O que desejo salientar aqui e 0 que me parece ponto inteiramente tranqilo
na personalidade de Euclides da Cunha é “a dificuldade tremenda” que, segundo
um observador atento, “ele tinha em redigir”. Jodo Luso acompanhou-lhe uma vez
a tortura de estilista redigindo, com um vagar de quem fizesse renda, um artigo
para o Jornal do Comércio: “levou aquilo mais de trés horas para ocupar no dia
seguinte um resumido espaco no jornal”.

Aliés o proprio Euclides, em pagina do Diério (Baia, 21 de agosto), confessa,
sendo a tortura no escrever, o trabalho penoso de recolher dados pelos arquivos
baianos: um “investigar constante acerca do nosso passado vindo intacto quase
aos nossos dias, dentro desta cidade tradicional como de uma redoma imensa”.
Acrescentando: “A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a ter
visto, surgindo tenuissima de péginas que se esfarelam ainda quando delicada-
mente folheadas, esta poeira classica— adjetivemos com firmeza — que cai sobre
tenazes investigadores ao investirem contra longas veredas do passado, levanto-a
diariamente. E ndo tem sido improficuo o meu esfor¢o”. Confisséo sincera e até
corajosa para uma época em que, mais do que hoje, 0 “homem de talento” no Brasil
devia afetar, acima de tudo, capacidade de improvisagéo; isso de se sujar de poeira
pelos arquivos, entre livros podres e papéis velhos, era so para os mediocres, para
0s antiquarios, para os desembargadores de provincia. Confissdo que, de certo
modo, contradiz o bravado de adolescente, em “caderno intimo” de que o Grémio
Literario Euclides da Cunha, em sua revista, e a revista de estudantes do Recife,
Universidade, em seu nimero de junho de 1938, publicaram trechos curiosos. In-
clusive este: “Escrevi-o [Os Sertdes] em quartos de hora, nos intervalos de minha
engenharia fatigante e obscura”. No que talvez tenha se baseado o Sr. Agripino
Grieco para se referir com entusiasmo as cartas enviadas por Euclides da Cunha
para O Estado de S&o Paulo: “escritas sem elementos de consulta, na barafunda
da campanha, aos primeiros jatos da emocéo tumultuosa”.

Uma ou outra nota se destaca daquelas cartas pela “emocéo tumultuosa” que
verdadeiramente acuse a reportagem pura, em vez da estilizagdo pachorrenta. As-
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sim os oitenta soldados feridos que, em carta de 12 de agosto, Euclides escreve ter
visto saltar do trem na estacéo de Calcada. Ao estilista como que faltou tempo para
fazer parar toda aquela gente ferida em figuras esculturais — embora ndo esquega
de salientar as “apdfises dos 0ssos” a apontarem dos “corpos depauperados” dos
“herdis obscuros”. Coxeando, arrastando-se, os oitenta soldados desconhecidos
saltam do trem e desaparecem, deixando-se apenas esbocar a lapis pelo reporter
emocionado, mas como que frustrado nas suas inten¢des de sintese, quando nao
de glorificacdo escultural daqueles homens j& tdo sem carne: quase SO 0SS0S.

E certo que glorificando tipos em estatuas, Euclides raramente sacrifica neles
a verdade essencial: quase sempre acentua-a, simplificando-a ou exagerando-a nas
linhas das sinteses arrojadas. Mas esse talento o0 abandona, quase sempre, diante da
interpretacdo das personalidades isoladas e dos proprios tipos sociais mais densos
e mais rebeldes a simplificacdo. E toda vez que se sente fraco diante de problemas
complexos de interpretagéo de personalidades ou de tipos, Euclides resvala no seu
vicio fatal: a oratoria.

A uma frase que faca desaparecer de uma personalidade ou de um tipo
curvas indecisas, sob o traco Unico e imperial de uma generalizacdo ou de uma
sintese, ele sacrifica as vezes as contradi¢Ges, as transi¢des, 0s contrastes que
se agitam dentro de um problema complexo e sutil de psicologia ou de historia.
Principalmente quando esse problema € o que oferece a psicologia ou a historia
de uma personalidade ou de um tipo social mais denso. Dai a fraqueza de suas
tentativas de caracterizacdo da cidade da Bahia, por exemplo, ao lado de suas sin-
teses magnificas de paisagens largas e de tipos menos complexos: o do sertanejo
ou o do seringueiro.

Seus ensaios sobre personagens isoladas, sobre tipos complexos, concentra-
dos no tempo ou no espacgo, nao tém a forca nem a riqueza psicolégica dos outros,
sobre assuntos menos definidos. Porque ninguém como Euclides ilustra aquele
reparo surpreendente, mas exato, de um critico: “E mais facil nio nos enganarmos
sobre um pais inteiro que sobre uma so personagem”.

Euclides esté cheio de generaliza¢Ges violentas: mesmo quando faz o elogio
da andlise. Assim: “Roosevelt € um estilista mediocre.... Ndo escreve, leciona.
Né&o doutrina, demonstra. N&o generaliza, nédo sintetiza e ndo se compraz com
0s aspectos brilhantes de uma teoria; analisa, disseca, induz friamente, ensina”.
Mas nunca ninguém pretendera exaltar no primeiro Roosevelt o estilista. Nem as
demais afirmativas se ajustam ao famoso politico americano, que ndo foi nenhum
mestre da analise, nem da indug&o, nem da demonstracéo fria mas, ao contrério,
antes um intuitivo que um logico; principalmente um voluptuoso da acéo; e na
expressao literaria — se chegou a ter expressdo rigorosamente literdria — um
orador as vezes lamentavelmente enfatico. Os mesmos limites Euclides revela
diante de personalidades menos distantes: o seu Moreira César, o seu Carlos Telles,
mesmo o seu Floriano, nenhum deles tem o vigor ou a verdade do seu sertanejo
ou do seu seringueiro.

Outro dos seus contemporaneos de quem o ensaista pretendeu fixar a psico-
logia, ao lado da de Theodoro Roosevelt, e fez apenas a caricatura, foi Guilherme
I1, em frases sonoras que tanto agradariam a Tristdo de Araripe Junior — um critico
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literario que lia com os ouvidos e prejulgava com a vista como certos glutdes comem
com os olhos e prejulgam com o olfato. Frases que ndo escondem de um leitor
menos sensivel aos encantos do verbalismo uma incapacidade surpreendente, em
escritor tdo poderoso, para a caraterizagdo — neste caso ndo s6 do particular, do
definido, do Unico — a personalidade de Guilherme Il — como do geral: 0 povo
alemdo. Porque é de uma gente da formacéo delirantemente roméntica e até mistica
do alemao que Euclides pretende fazer “a terra classica do bom senso equilibrado”;
do Kaiser, isto é, de Guilherme Il — um “neto retardatario das Walkirias” que
tivesse subjugado, como por mégica, toda aquela massa formidavel de “bom senso
equilibrado”. Frases de orador que lembram expressdes pomposas do grande poeta
— também turvado pela oratéria — que foi Castro Alves. Grande poeta um tanto
desdenhado por Euclides ao se confessar atonito ante aquela “espécie de Carlyle da
rima” que “nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja a¢ao € infinitamente
breve, como a de uma pancada percutindo e morrendo ao fim dos hemistiquios”.

A Euclides se poderia talvez fazer reparo semelhante ao que ele opds ao
poeta baiano. Em varios dos seus ensaios e em alguns trechos menos felizes d’Os
Sertdes, 0 logico, o intuitivo, 0 poeta dramatico e as vezes tragico — raramente
lirico — se deixa vencer pelo orador simplesmente impressionante nos seus ar-
rojos verbais e por isso mesmo de “acdo infinitamente breve” sobre os que o [éem
menos com os ouvidos do que com a Inteligéncia. A inteligéncia prevenida contra
as sinteses sonoras, as generalizagdes grandiosas, as sentengas macigas, sem um
“talvez”, sem um “a ndo ser que”, sem um “entretanto” a quebrar-lhes em curvas
— curvas irdnicas, as vezes irritantes, mas sempre necessarias — a imponéncia
das retas, tdo de sua predilecdo de construtor de frases imperiais.

O professor Afranio Peixoto ja observou de Euclides da Cunha que “néo
tinha matizes nem inflexdes”; que desconhecia “os meios-tons e as transi¢des insen-
siveis”. Pior ainda: que cultivava “esse mau gosto nacional, espécie de gongorismo
retardado, que o povo chama, avisadamente, falar dificil, Wagnerismo literario.

Donde aquele seu vicio de adolescente de tomar notas nos punhos da camisa
de palavras estranhas e arrevesadas, boas para as grandes orgias dos olhos e dos
ouvidos. Orgias, as vezes, masoquistas: palavras duras, termos requintadamente
cientificos, expressoes terrivelmente técnicas, que doessem bem nos olhos e nos
ouvidos voluptuosos, machucando-os e ferindo-os mas deleitando-os.

Noutro, esses defeitos seriam imensos: em Euclides, ndo. Suas qualidades
séo téo fortes que toleram a vizinhanca de defeitos mortais para qualquer escritor
menos vigoroso.

Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, paginas de que saltam intu-
icOes verdadeiramente geniais, ndo precisa de condescendéncia de critico algum.
O vulto monumental que levantou de Antdnio Conselheiro — nédo da pessoa do
mistico, mas do seu tipo de sertanejo isolado da civilizagdo do litoral; de vitima
desse isolamento; de monge quase mal-assombrado cercado de beatas, de velhas,
de doentes, de jaguncos, de brancos, de negros, de caboclos, de centenas de bra-
sileiros pervertidos pelo mesmo isolamento que ele; de asceta terrivel dando as
costas as mulheres mocgas e as paisagens macias do lado do mar — permanece obra
prima na literatura brasileira. Mais do que isso: obra prima de sintese socioldgica




72 Gilberto Freyre

na lingua portuguesa. Seus estudos de problemas de formag&o territorial, social e
politica do Brasil vieram esclarecer aspectos importantissimos de nossos anteced-
entes e da nossa atualidade. Suas caraterizagdes da paisagem brasileira dos sertdes
— paisagem fisica, paisagem cultural — ilumina-as um seguro critério ecoldgico,
ao lado do senso dramatico dos antagonismos que turvam a unidade brasileira.

Da historia, como da geografia, ele teve a visdo mais larga, que é a social, a
humana. Seu mestre Carlyle n&o o afastou do amor fraternal dos homens, simples-
mente homens, para o tornar um devoto exagerado dos herdis. Nos herdis, como
nos jaguncos, ele nunca deixou de sentir homens; em Anténio Conselheiro, ndo
deixou de ver o brasileiro nem de sentir o irmdo. Nos documentos que estudou,
gue interpretou, que esclareceu foi sempre o que o interessou mais profundamente:
a nota humana, a expressao social, a significagdo brasileira.

* x *

Se tivesse hoje vinte, trinta ou quarenta anos, qual seria a posicéo de Euclides
na vida brasileira e diante dos problemas do nosso tempo? Num *“ensaio de revisao”
é ponto a que dificilmente se pode fugir. A Sra. Carolina Nabuco, em conferéncia,
na Faculdade de Direito do Recife, afirmou daquele grande pernambucano — seu
pai — na velhice tdo olimpico e tdo glorificado por todos mas que, na mocidade,
— e mesmo depois dos trinta anos — fora considerado “agitador”, “inimigo do
clero” e até “republicano” perigoso: “Meu pai, se fosse mogo, hoje, certamente
advogaria reformas sociais...” Atalhando, porém, com delicadeza de moca e dogura
de brasileiro: “... mas nunca insuflando édios de classe ou agindo com armas que
ndo fossem a prdpria convicgdo dos espiritos”. E transcreve de Joaquim Nabuco
estas palavras que apesar da expressdo “futuro remotissimo”, seriam considera-
das, hoje, pela gente mais tomada de panico diante do socialismo, terrivelmente
radicais: “S6 ha uma coisa certa, é que num futuro remotissimo, o proprietario de
terra serd um ente tdo mitoldgico quanto o proprietario de homens”.

Euclides — que escolheu do Brasil e da vida uma “paisagem” tdo diversa
da de Nabuco — encara o assunto num dos seus ensaios mais elogtientes — “Um
velho problema” — em que se levanta contra o que chama o “egoismo capitalista”,
em tom quase de panfletario. E desse trabalho a pagina pouco original e até rala na
idéia mas caracteristicamente euclydina pelo vigor de expressdo — o estilista tira
ai todo o partido poético e estético da terminologia fisico-quimica — de confronto
do operario moderno — “esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco, paralitico
delirante pelo chumbo, inchado pelos compostos de mercurio, asfixiado pelo éxido
carbonico, ulcerado pelos céusticos dos pos arsenicais, devastado pela terrivel
embriaguez petrélica ou fulminado por um coup de plomb” — com “a maquina....
integra e brunida”. Confronto em que se revelaria “a pecaminosa injustica que o
egoismo capitalista agrava” e no qual estaria “em grande parte a justificativa dos
socialistas no chegarem todos ao duplo principio fundamental: socializacdo dos
meios de produg&o e circulacdo; posse individual somente dos objetos de uso”.

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem homens de trinta
anos diante dos problemas de hoje e no Brasil dos nossos dias, estariam entre 0s



PARCERIAS ESTRATEGICAS V.1 - NUMERO 4 - DEzEmBRO 1997

escritores chamados indistintamente da “esquerda”, embora nenhum deles fosse
por temperamento ou por cultura inclinado aquela socializagéo da vida ou aquela
internacionalizagdo de valores que importassem em sacrificio da personalidade
humana ou do carater brasileiro. Ao contrario: aos olhos dos cientificistas do social-
ismo eles seriam dois formidaveis romanticos, cada qual a seu jeito. Romanticos
principalmente neste ponto: no respeito pela pessoa humana, a ser defendida contra
todos os seus inimigos. Sobre os dois— sobre Nabuco e sobre Euclides — atuaram,
nesse sentido, influéncias inglesas que ndo devem ser esquecidas.

Alias convém salientar que, atraido por afinidades de temperamento e, ao
que parece, sob o dominio de tendéncias ou predile¢cbes comuns, o escocés Cun-
ningham Graham traduziu para o inglés, no seu A Brazilian Mystic, trechos inteiros
d’Os Sertdes, alguns dos quais, vertidos aquela lingua por um romantico como
Graham, nos d&o a idéia de terem regressdo a sua patria. No caso, ndo tanto patria
intelectual, como, em certo sentido, moral, psiquica.

Além do que me parecem evidentes em Euclides da Cunha — o Euclides
das cartas sobre a expedigdo a Canudos — tragos de influéncia daquele tipo pro-
fundamente inglés ou escocés, ndo sei se diga de literatura— o “diario de militar”.
O diéario do militar que cumpre litargicamente o seu dever de soldado mas néo
renuncia a sua consciéncia de protestante inquieto a refugiar-se no “diario”, como
o catélico no confessionario. Quando o protestante é escocés, a necessidade de
confessar-se aos outros se junta aquele gosto da frase que um critico nos diz, em
estudo recente, ser o carateristico do “celta presbiteriano”. Euclides, que se sentia
ndo s6 “tapuia” e “grego” como “celta”, talvez pudesse ter acrescentado “celta
presbiteriano”. Mas nenhuma influéncia estrangeira que se venha a precisar em
Euclides, nenhuma coincidéncia de orientacdo, de temperamento, de técnica, de
atitude mental ou de consciéncia que se venha a estabelecer entre ele e mestres
europeus, antigos ou seus contemporaneos, afetara no grande escritor a originali-
dade essencial, feita do profundo brasileirismo e da forga incisiva de personalidade
gue marcam tudo que ele fez e escreveu.

* x *

Alega-se, e com razéo, que Euclides da Cunha, nos seus ensaios sobre a
formac&o social do Brasil, concede importancia exagerada ao problema étnico,
parecendo ndo ter atinado com a extensdo e a profundidade da influéncia da cha-
mada “economia agrario-feudal” sobre a vida brasileira. Ou seja: despreza o sistema
monocultor, latifundiario e escravocrata na analise da nossa patologia social; e
exalta a importancia do processo biol6gico — a mistura de ragas — como fator,
ora de valorizacéo, ora de deterioracéo regional e nacional.

Sao recentissimos, aliés, os estudos que vao estabelecendo o primado do
fator cultural — inclusive o econdmico — entre as influéncias sociais e de solo,
de clima, de raca, de hereditariedade de familia, que concorreram para a formacéo
da sociedade brasileira, em geral, e, particularmente, para as suas formas agrarias
ou pastoris caraterizadas pelo latifindio, pela exclusividade de producéo e pelo
trabalho escravo ou semi-escravo, com todos 0s seus concomitantes psicoldgicos
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de agricultura sem amor profundo a terra.

N&o nos deve espantar que a Euclides da Cunha — a quem faltavam estudos
rigorosamente especializadas de antropologia fisica e cultural ainda mais que os
de geologia, nos quais nos informou uma vez Arrojado Lisboa, a mim e a Rodrigo
Mello Franco de Andrade, ter o autor d’Os Sert@es recebido forte auxilio técnico
de Orville Derby — impressionasse de modo particular o aspecto étnico, ou 0s-
tensivamente étnico, da geografia humana do Brasil. Nem que, nos seus ensaios,
resvalasse como resvalou, em mais de uma pégina elogliente, no pessimismo dos
que descréem da capacidade dos povos de meio-sangue — ou de Varios sangues
— para se afirmarem em sociedades equilibradas e em organizagdes sélidas de
economia, de governo e de carater nacional. Descrenga baseada em fatalismo de
raca. Em determinismo bioldgico.

N4o é de espantar, porque, dos contemporaneos de Euclides da Cunha, o
proprio Nina Rodrigues, com estudos especializadas de antropologia (e cujo di-
agnostico de psiquiatria do caso do Conselheiro Euclides seguiu muito de perto),
ndo escapou a exageros etnocéntricos na analise e na interpretacdo da nossa so-
ciedade. Exageros que seriam seguidos por largos anos, quase, sem retificacao,
por varios discipulos do sébio maranhense; e retomados pelo Professor Oliveira
Vianna em obra erudita, publicada depois de 1920, quando no Museu Nacional j&
se esbocgara, com Lacerda, a tendéncia, depois acentuada pelo Professor Roquette
Pinto, no sentido de reabilitar-se experimentalmente o mestigo brasileiro, vitima
de preconceitos cientificistas com aparéncia de verdades antropologicas.

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de 1900: envolveram,
as vezes, o proprio Silvio Romero, cuja vida de guerrilheiro de idéias esta cheia
de contradi¢fes. SO uma excecdo se impde de modo absoluto: a de Alberto Torres,
o0 primeiro, entre nos, a citar o Professor Franz Boas e suas pesquisas sobre racas
transplantadas. Outra excegéo: a de Manuel Bomfim, turvado, entretanto, nos seus
varios estudos, por uma como mistica indianista ou indiandfila semelhante a de
José de Vasconcellos, no México.

Dai ndo nos surpreender o pendor melancélico de Euclides para o fatalismo
de raga. Aquele seu — “ante as conclusdes do evolucionismo, ainda quando reaja
sobre o produto o influxo de uma raca superior, repontam vivissimos estigmas
da inferior.... de modo que o mestico &, quase sempre, um desequilibrado... um
decaido sem a energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual
dos ascendentes superiores” (Os Sertfes, 3a ed., pag. 109) é bem carateristico dos
seus momentos de fatalismo étnico. VVé-se que Euclides da Cunha se viu as vezes
arrastado pelo que considerava a antropologia cientifica na sua expressdo Unica e
definitiva, a acreditar na incapacidade do mestico: incapacidade bioldgica, fatal.

Mas o certo é que ndo se extremou em mistico de qualquer teoria de su-
perioridade de raca. O perfil que traca do sertanejo ndo é de um devoto absoluto
de tal superioridade. Nem é facil de conceber que um homem como Euclides da
Cunha, animado do culto da personalidade humana tanto quanto do entusiasmo
pelos planos arrojados de socializagdo dos grupos regionais ou nacionais, pudesse
ser hoje o etnocentrista desdobrado em totalitarista que entrevéem nele alguns
criticos de belas-letras, para quem a caraterizacdo psicoldgica dos individuos e
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dos povos é um jogo fécil, ao sabor de caprichos de momento ou de entusiasmos
doutrinérios de ocasi&o.

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da miscegenagéo nao foi ab-
sorvente. Ndo o afastou de todo da consideracédo e da analise daquelas poderosas
influéncias sociais a cuja sombra se desenvolveram, no Brasil, condigdes e formas
feudais de economia e de vida ja mortas na Europa ocidental; tracos aparente-
mente cacogénicos mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de
populagdes, no sertdo e mesmo nas proximidades do litoral, conservaria até aos
nossos dias. Aqueles fazendeiros de sertdo que o escritor conheceu a usufruirem
“parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem divisas fixas”, eram bem o
prolongamento, no espago e no tempo, dos sesmeiros da colonia. Uns e outros,
senhores de escravos ou de semi-escravos “perdidos nos arrastadores e mocambos”.
Semi-escravos, os dos sertdes, “cuidando a vida inteira, fielmente, os rebanhos
que Ihes ndo pertencem”. (Os Sertdes, 3a ed., pag. 122).

Aliés, é possivel que o movimento messianico de Antonio Conselheiro tenha
tido alguma coisa da revolta de oprimidos, entrevista apenas por Euclides. Foi
assim que Canudos ficou para a opinido européia mais agucada no diagnostico de
revolugdes exdticas: como revolta de classe oprimida. A resenha do Hachette, de
Paris, para o ano de 1897, pode ser considerada tipica daquele diagnéstico quando
faz do Conselheiro — um dos raros sul-americanos que alcangaram entéo fama
mundial — curiosa figura de profeta que pregava “le communisme en méme temps
que le rétablissement de la monarchie....”

O aspecto “comunista” e a0 mesmo tempo “monarquista” encontra-se
noutros movimentos brasileiros do século XIX, classificados vagamente como
surtos de misticismo doentio entre grupos isolados: sertanejos, do Nordeste, restos
de quilombolas, “fanaticos” do Contestado, europeus mal assimilados pela civili-
zacdo brasileira do litoral. Entre os ultimos, os colonos alemées e os descendentes
de alemées que, ainda sob a Monarquia, esbocaram, perto de Sdo Leopoldo, no
Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua Pedra Bonita, o seu Quebra-Quilos
ou a sua guerra de Cabanos, tendo por profeta uma mulher: Jacobina Mentz. E,
por ideal de organizacdo social, certo comunismo cristéo, a que talvez ndo fossem
estranhas sugestdes dos Mormons e restos de influéncia da tentativa de colonizacéo
socialista do Dr. Mure, em Santa Catarina.

O proprio aspecto de sebastianismo politico do movimento de Canudos
— exagerado na época pelos devotos da Republica mas desprezado hoje pelos
estudiosos daquele capitulo dramatico de historia brasileira— esté a pedir a atencéo
de algum pesquisador mais pachorrento que se disponha a acompanhar — tarefa
dificil — a atividade de agentes ou de simples amadores da restauracdo monar-
quica no nosso pais nos fins do século passado e nos comecos do atual. Agentes
ou amadores a quem a revolta do Conselheiro talvez tenha se apresentado como
forca de facil utilizagdo politica. Tais agentes e amadores ndo so existiram como
atuaram, as vezes inteligentemente, a favor de sua causa. E sua atividade — se
ndo francamente politica, de sondagem pre-politica das condicGes brasileiras e de
colheita de dados para o que se pode hoje denominar de economia ou sociedade
planificada dentro da concepgdo monarquica de reorganizacao da vida nacional
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(pois a tanto se estendeu o preparo para a restauragdo do Império no Brasil na
pessoa do Principe Dom Luiz, a quem ndo faltavam idéias modernissimas de
governo junto com o senso politico, o gosto de a¢do e 0 entusiasmo pelas coisas
brasileiras) — foi até ao interior do Brasil. Foi até ao estudo meticuloso e lit-
eralmente germanico de zonas remotas que somente agora estdo interessando de
novo aos responsaveis pela politica e pela administracéo do nosso pais. E foi até a
tentativas francas ou sutis no sentido de atrair grandes intelectuais do Brasil para
a causa monéarquica. Tentativas que alcancaram Oliveira Lima — que chegou a
ser convidado pelo Principe para ministro das Relagdes Exteriores de um possivel
governo monarquico que, da noite para o dia, se estabelecesse no Rio de Janeiro
— e se estenderam, de modo muito vago, ao proprio Euclides.

Admitido o aspecto vagamente politico de Canudos — aquela mistura de
“comunismo” com “monarquismo” — a verdade é que o movimento do Consel-
heiro foi principalmente um choque violento de culturas: a do litoral modernizado,
urbanizado, europeizado, com a arcaica, pastoril e parada dos sertfes. E esse sentido
social e amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o lucidamente, embora
0s preconceitos cientificistas — principalmente o da raca— Ihe tivessem perturbado
a anélise e a interpretacdo de alguns dos fatos da formagcao social do Brasil que
seus olhos agudos souberam enxergar, ao procurarem as raizes de Canudos.

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealizacdo da atividade mis-
sionaria e politica dos Jesuitas — organizadores de outros Canudos — na formacgéo
brasileira. Idealizag&o a que se entregaram com toda a alma Joaquim Nabuco e
Eduardo Prado. A Euclides foi preciso ter havido o Anchieta— o mesmo Anchieta
no qual os historiadores oficiais da expanséo inaciana no Brasil colonial recusam-
se a enxergar a figura maxima daqueles dias, do ponto de vista jesuitico — para
que ele, Euclides da Cunha, se sentisse reconciliado com a Companhia de Jesus.
Mas néo nos antecipemos sobre este ponto.

* x *

Além de Orville Derby — que, segundo Arrojado Lisboa, teria fornecido
a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a geologia do Brasil (assunto em que o
sdbio norte-americano naturalizado brasileiro era mestre), — o autor d’Os Sertdes
teve em Theodoro Sampaio ndo sé um colaborador mas um orientador no estudo de
campo de geografia e de histéria geografica e colonial do Nordeste; e, talvez, — me
aventuro a acrescentar — um tradutor de trechos mais dificeis da lingua inglesa,
em cujo conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco.
No seu “Terra sem historia” (A Margem da Historia, 1908, pag. 21), surpreendo-
0 a traduzir drinking, gambling and luing por “bebendo, dangando, sambando”.
Traducdo demasiado livre.

Um critico baiano, o Sr. Carlos Chiacchio, destacou h& pouco, em suges-
tivo ensaio — Euclides da Cunha, aspectos singulares (Bahia, 1940) —, o auxilio
prestado ao escritor d’Os SertBes por aquele seu amigo e, em certo sentido, mestre
de geografia e de historia — tanto quanto Orville Derby de geologia: Theodoro
Sampaio. O proprio Sampaio recordara, em artigo para a Revista do Instituto
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Historico e Geografico da Bahia (Bahia, 1919, pag. 252): “Levou-me [Euclides]
algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras do sertdo que eu viajara antes
dele em 1878. Pediu-me copia de um meu mapa ainda inédito na parte referente
a Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do sertdo ainda muito descon-
hecido, e eu Iho forneci...” E para Sampaio é que Euclides da Cunha foi lendo
depois, aos domingos, “o0s primeiros capitulos, os referentes a natureza fisica dos
sertbes, geologia, aspecto, relevo”, escritos “naquela sua caligrafia mindscula”.
Poupou, talvez, ao mestre de geografia a leitura das paginas mais acres de pes-
simismo sobre os povos hibridos.

Pedira ainda Euclides a Theodoro Sampaio “apontamentos histéricos”, que
— diz Sampaio naquele seu artigo — “eu assim como o0s possuia, enfeixados em
cadernos de notas, de bom grado Ihos fornecia, resultando disso, por acaso, esse
manuscrito da lavra de nés ambos que o Instituto hoje possuli, isto é, notas distribui-
das em capitulos por mim escritos na primeira parte do livro, observagdes outras
da lavra de Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que ambos adotdvamos
para simples anota¢des”. Das notas de Theodoro informa o Sr. Carlos Chiacchio
que se referem a “cartas régias, roteiros, alvaras, cronicas de jesuitas, biografias,
manuscritos coloniais, multiplos veeiros, em suma, codificados em Casal, Accioly,
Pedro Taques, Araujo Porto Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e
documentos de institutos, bibliotecas, arquivos de Rio e Bahia, tudo isso esmer-
ilhado, escoldrinhado, loteado e recolhido n&o em um ou dois ou trés anos de
afogadilho mas longamente, metodicamente, pertinacissimamente”.

Juntando-se a colaboragdo do paciente pesquisador de geografia fisica e
humana e de histdria colonial do Brasil que foi Theodoro Sampaio a do gedlogo
Orville Derby e, ainda, a orientacdo do psiquiatra Nina Rodrigues quanto ao
diagndstico do Conselheiro e dos fanaticos de Canudos o proprio esforgo de
pesquisa de Euclides nos arquivos da Bahia, e, de campo, no interior do Estado,
vé-se como é precaria a posicao dos que ingenuamente exaltam n’Os SertGes um
livro improvisado. Nem improvisado nem facil. Nem tampouco caprichosamente
individual, de quem tivesse se retraido dos especialistas seus amigos ou conhecidos
para escrever sozinho um livro de tamanha complexidade.

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo Norte, Euclides da Cunha teve
outro bom colaborador, este seu primo e, como Theodoro, amigo intimo: o engen-
heiro Arnaldo Pimenta da Cunha.

Do entdo jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que escreveu a José Ro-
drigues Pimenta da Cunha — pai de Arnaldo e tio de Euclides — o médico da
Comissdo de Reconhecimento do Alto Purds: “A parte técnica da comisséo foi
muito principalmente obra sua. Foi talvez o anjo tutelar do chefe”. De modo que
colaboragdes técnicas de amigos nao faltaram ao grande escritor.

E de Euclides esta caraterizagio de sua propria vida: “romance mal arran-
jado”. Nesse “romance mal arranjado” um dos seus maiores consolos foi decerto
0 da amizade. Amizade que mais de uma vez se estendeu em colaboracdo ou
em auxilio técnico dos amigos — dos mais jovens como dos mais velhos — nas
pesquisas e nos trabalhos necessarios a ensaios de modo nenhum improvisados.
Raro o escritor, 0 artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores tdo
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bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no Amazonas, em S&o Paulo
e no Rio.

Nas suas viagens de aventura cientifica, a saudade dos filhos se juntou sem-
pre a dos amigos: “as imagens dos amigos constantemente evocadas e cada vez
mais impressionadoras a medida que se aumentam as distancias”. E aos amigos
— diz numa carta a Oliveira Lima — aos amigos “elejo-0s sempre incorruptiveis
confessores desta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses antes de ser
assassinado no Rio: “Tranqtiliza-me, homem! Imagina as atrapalha¢es em que
vivo...”

O critico baiano Carlos Chiacchio me parece acertar na interpretacédo da
angustia de Euclides da Cunha, ja fixada pelo Sr. Eloy Pontes, num livro que é um
esforco admirével de reconstituicdo da personalidade do autor d’Os Sertdes: a falta
de um amor. Angustia atenuada pela constancia dos amigos e pelos encantos da
aventura cientifica nos ermos: “o meu deserto, 0 meu deserto bravio e salvador...
0 sertdo... e a vida afanosa e triste de pioneiro”. E ndo a “Europa, o bulevar, os
brilhos de uma posicdo”. O que ndo o impediu de ter pensado muito na Europa
— que teria sido para ele outra espécie de ermo. Nem de se apresentar candidato
a Academia Brasileira de Letras.

Sente-se, na sua correspondéncia, que Euclides da Cunha procurou em véao
a imagem que prolongasse na sua vida de adulto triste a da mé&e morta quando ele
tinha apenas trés anos; e idealizada pelo 6rfdo numa espécie de Nossa Senhora
das suas dores de menino, das suas esperancas de adolescente, dos seus sonhos de
adulto mal definido. Cuidou encontrar a imagem ideal na “Republica” — para ele
e para 0 seu quixotismo quase pessoa, quase mulher, quase Dulcinéia: tanto que
a confundiu com a figura de mocga que mais o impressionou na mocidade. Mas a
confuséo durou pouco. A identificacdo do simbolo com uma figura particular de
mulher ndo foi além do seu desejo. Nem era possivel que esse sonho de homem
romantico e talvez neurético tivesse inteira realizagao.

Dai o narcisismo confundido com o apego a figura ideal de mulher que
parece o ter acompanhado sempre: até em visdes sob a forma de um “vulto branco
de mulher” (Coelho Netto), de uma “dama branca” (Firmo Dutra), de uma mulher
“de asas abertas, ora descerrando reposteiro escuro e pesado, em saldo de luxo,
vestida de tunica, ora envolvida em levissimas vestes, toda de alvo, igualmente
com asas, munida de trombeta e ja agora numa espécie de bosque” (A. Pimenta
da Cunha). Narcisismo, o seu, deformador de sua visdo da natureza e dos homens
dos sertdes. Deformador, porém, no sentido de acentuar a realidade congenial. No
sentido de estiliza-la. Deformador no sentido profundamente realista da arte s6 na
aparéncia violentamente moérbida de El Greco.

Como tantos brasileiros do tempo do Império — o proprio Imperador,
talvez — e dos seus dias de homem feito — parece que o préprio Rio Branco
— Euclides da Cunha foi um individuo que nunca se completou em adulto feliz
ou em personalidade madura e integral, a quem a colaborag&o doce e inteligente,
ou simplesmente a inspiracdo constante de uma mulher, tivesse acrescentado zonas
de sensibilidade, de compreensdo e de simpatia humana, que o0 homem sozinho
n&do percorre sendo angustiado; ou ndo percorre nunca.
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E possivel que do incompleto de sua vida tenha resultado o enriquecimento
de sua obra e da nossa literatura, pela exploragéo e intensificagdo de zonas particu-
larissimas de sensibilidade e de compreensdo da natureza e do homem tropical.
Afinal, ndo é uma frase de efeito a que atribue a angustia, ou ao desajustamento
do individuo ao meio, um singular poder criador. Aos homens de génio como
Robert Browning — que completado pela sua querida Ba foi o equilibrio, a satide,
a alegria, a sociabilidade, a felicidade em pessoa — se opdem, mesmo fora do
Brasil terrivelmente monossexual na sua formacgédo, exemplos de individuos que
produziram grandes obras a sombra de angustias eno foi, no Brasil, uma expressao
magnifica. O autor d’Os Sertdes foi um homem com uma grande dor, nem sempre
disfar¢ada nas cartas aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraido e calado,
era um individuo triste para quem a vida tinha poucos encantos; a quem o mundo
oferecia raras alegrias. Natural, portanto, que n&o gostasse de Nabuco: o Nabuco
bonito, elegante, mundano, afrancesado, idéias e roupas a inglesa, que Ihe parecia
artificial: tanto que numa de suas conversas com Oliveira Lima — Don Quixote
gordo, com quem seu quixotismo de magro tinha tantas e tdo profundas afinidades
— comparou o autor de Minha Formacéo a um “ator velho”. Pelo menos a voz:
voz de ator velho. Por sua vez, Nabuco achava que Euclides como que escrevia
com um cipo.

O brasileirismo intensamente concentrado, retorcido e agreste de Euclides
da Cunha se apresenta melancolicamente incompleto em suas expansdes e em
suas afirmagdes. Ele foi o “celta”, o brasileiro, o baiano raro que ndo riu; ou riu
tdo raramente que nunca o imaginamos rindo nem mesmo sorrindo. Ao contrario
do brasileiro tipico — isto €, o tipico em cuja composicdo entrasse a quase totali-
dade dos subtipos regionais — ndo foi nenhum “homem cordial”, de riso facil e
gestos camaradescos; nem nenhum guloso de mulheres bonitas ou simplesmente
de mulheres, do género que se extremou em Maciel Monteiro e se vulgarizou em
Pedro I, a quem as préprias mulecas interessavam. Nem mesmo um simples gu-
loso de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em casa. Varnhagen cozinheiro
e Rio Branco regaldo, curvados em mangas de camisa sobre alguma peixada a
brasileira, devem lhe ter parecido ridiculos. Varnhagen quituteiro — ridiculo e
até desprezivel para a sua masculinidade convencional de he-man e para a sua
temperanga de caboclo ou “tapuio”.

Theodoro Sampaio contou-me uma vez — por sinal que a sobremesa de
um excelente jantar de peixe de coco em casa de Annibal Fernandes, organizado e
presidido pela artista ilustre do tempero e ndo apenas da pintura que € Dona Fedora
— que Euclides da Cunha era a tortura das donas de casa. Traco da personalidade
do grande escritor que aquele seu mestre e amigo baiano ja registrara em artigo
na Revista do Instituto Geografico e Historico da Baia (pag. 253): “A mesa o Eu-
clides era um torturado a quem as iguarias faziam mais medo do que as carabinas
da jaguncada revolta. Comer fosse o que fosse era-lhe um tormento, por mais
inocente que lhe parecesse a iguaria e isso notei-lhe sempre, antes como depois
de sua visita a Canudos”. E ainda: “N&o tinha prazer & mesa, onde se assentava,
de ordinario, conviva taciturno e desconfiado e neste estado de espirito tudo Ihe
servia de escusa aos obséquios e oferecimentos. — Que € que se ha de oferecer
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a Euclides? Era a pergunta da dona da casa toda vez que se aguardava a visita do
autor d’Os Sertdes. E o Euclides, a bem dizer, sd se considerava tranquilo a mesa,
guando nada via de especial a se lhe oferecer.”

Nem mogcas bonitas, nem dangas, nem jantares alegres, nem almogos a
baiana, com vatapa carurd, ef6, nem feijoadas a pernambucana, nem vinho, nem
aguardente, nem cerveja, nem tutu de feijdo a paulista ou @ mineira, nem sobremesas
finas segundo velhas receitas de iaias de sobrados, nem churrascos, nem mangas de
Itaparica, abacaxis de Goiana, assai, sopa de tartaruga, nem modinhas ao violao,
nem pescarias de Semana Santa, nem ceias de siri com pirdo, nem galos de briga,
nem canarios do Império, nem cacadas de onca ou de anta nas matas das fazendas,
nem banhos nas quedas d’agua dos rios de engenho — em nenhuma dessas alegrias
caracteristicamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou. Nem mesmo no gosto
de conversar e de cavaquear as esquinas ou a porta das lojas — tdo dos brasileiros:
desde a rua do Ouvidor a menor botica do centro de Goias. Principalmente dos ba-
ianos — dos quais Euclides procedia, embora sua personalidade se enquadre menos
no tipo regional do baiano do Rec6ncavo que no do sertanejo. “Raro na palestra se
animava” — é a informacéo que nos da, a esse respeito, Theodoro Sampaio, que
acrescenta: “Nao era verboso, nem alacre, nem causticante no discretear ordinario.
Preferia pensar, refletir, ouvir antes que dizer, o que traia natural propensao mais
para colher do que para dispartir as joias do seu espirito.”

Aqui se impde um esclarecimento: causticante, Euclides da Cunha o era, e
muito; parente, na mordacidade, daquele outro caboclo retraido mas bisbilhoteiro
a seu jeito de songa-monga, Capistrano de Abreu, do qual ja se disse que, se todas
as suas cartas fossem publicadas, dissolvia-se a Sociedade Capistrano de Abreu,
Euclides foi as vezes terrivel nessa outra forma de “discretear ordinario” que é a
carta, a conversa, 0 gossip com o amigo distante, a correspondéncia. Que sirvam
de amostra alguns trechos de cartas suas a Gastdo da Cunha, conservadas no ar-
quivo do diplomata mineiro, do qual Rodrigo M. F. de Andrade, em transcri¢des
publicadas em 1926, n’O Jornal, nos deixou entrever a natureza vulcanica. Esse
pendor para 0 comentario vivo, as vezes agreste e até cruel as figuras do dia, ndo
se manifesta sempre na correspondéncia de Euclides, da qual Venancio Filho
publicou recentemente, em livro, trechos interessantes. E nas cartas mais intimas
a amigos também causticantes — como Oliveira Lima e o j& referido Gastéo da
Cunha— que o pendor de Euclides para aquela espécie de comentario ou de cavaco
mais crt melhor se revela.

* x *

Como todo estudioso da formagéo brasileira, Euclides da Cunha teve de
defrontar-se com a figura do missionario jesuita e com a vasta obra de arquitetura
social da Companhia de Jesus na América. Saliéncias da nossa histéria de uma
seducdo particular para quem tinha, como Euclides, a obsessdo quase bizantina
do escultural e, em arquitetura — material ou moral — o gosto dos arrojos ver-
ticais. E, nesses arrojos, 0 missionario jesuita na América portuguesa excedeu ao
colonizador. Quer nos seus planos, em parte realizados, de construcdo intelectual
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de elites e de segregacdo de indigenas dispersos, quer no sentido concretamente
arquitetonico de edificagdes de pedra e cal, logo que lhes foi possivel o emprego
de material nobre no levantamento de igrejas e colégios.

No colonizador portugués o sentido de construcéo quase sempre se contentou
com o “terrivelmente chato” da arquitetura “feia mas forte” das casas-grandes do
interior e dos sobrados do litoral. Sentido que se exprimiu no horizontal monétono
mas solido que caracteriza as linhas da nossa chamada arquitetura colonial, de
preferéncia ao vertical dos palécios de Lima e das catedrais da América espan-
hola.

Né&o foi, entretanto, por influéncia dessas suas predisposi¢des acentuadas
para a admiracao dos arrojos verticais de construcdo — quer no sentido real, quer
no figurado — que Euclides se deixou “reconciliar” com a Companhia de Jesus,
cuja historia européia, lida talvez superficialmente, tanto Ihe repugnara. E aqui nos
surpreende o paradoxo que marca o humanismo do escritor a prevalecer sobre o
seu verticalismo de gedmetra: a “reconciliacdo” se operou através da figura lirica
de Anchieta— 0 menos tipico daqueles jesuitas dramaticos que enchem a histéria
do Brasil de uma gravidade mais castelhana do que portuguesa. O menos dramatico
e o mais lirico. Foi entretanto o suficiente para que Euclides da Cunha descobrisse
na Companhia de Jesus na América a negacao macica de sua acdo na Europa,
para ele repugnante nos aspectos politicos: “Incoerente e sombria, pregando, no
século XVI, exageradamente, através da justificacdo singular da estranha teoria
do regicidio de Mariana, a soberania do povo, e combatendo, aliada aos tronos,
essa mesma soberania quando surgia triunfante no século XV1l11; precipitando ora
0s reis sobre 0s povos, ora 0s povos sobre 0s reis; tracando, através da agitacéo
de trés longos séculos atumultuados, os meandros de espantosas intrigas — ela
foi, na América, coerente na missao civilizadora e pacifica, seguindo a trajetoria
retilinea do bem, herdica e resignada, difundindo nas almas virgens dos selvagens
o0s grandes ensinamentos do Evangelho.” (“Anchieta”, em Contrastes e Confronto,
3aed., pag. 128).

O trecho é bem carateristico de Euclides da Cunha orador: passa de repente
do tom quase magonico de inimigo da Companhia ao de panegirista da obra do
jesuita na América. Mas mesmo assim — repito — a generalizagdo enfatica nos
deixa ver um Euclides superior, neste particular, em lucidez critica, aqueles dois
ensaistas seus contemporaneos — Joaquim Nabuco e Eduardo Prado — ainda mais
que o autor d’Os SertBes turvado, em algumas de suas paginas mais famosas de
evocacdo do passado brasileiro, pela exaltacdo sentimental do missionario da S.
J. ou pelo ardor apologético de entusiastas da Companhia.

Ha evidentemente nas paginas comovidas de Euclides sobre Anchieta o
desejo de “fixar em bronze” — sempre o artista a querer por a estatuaria sim-
plificadora a servigco das complexidades da histdria ou da biografia — a figura
enternecedoramente lirica do padre mestigo, que o escritor d’Os Sertbes — contra
interpretacBes mais autorizadas e melhor documentadas — considerou tipica dos
ideais e da acdo missionéria dos inacianos no Brasil. E bem pouco do &nimo ou
do espirito tranquilamente critico diante daqueles ideais e daquela acdo em suas
relagdes com o desenvolvimento do Brasil em nag&o mestica e em cultura plural.
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Animo ou espirito de que se encontram melhores evidéncias noutros trabalhos do
autor de A Margem da Historia.

N&o se compreenderia, alias, dentro da critica psicolégica dos processos de
acomodacdo de antagonismos sociais e de cultura (critica que se mostra tdo Gtil em
completar a simplesmente histdrica dos atos humanos), excecéo téo consideravel
como a que Euclides sugere para a agdo da Companhia na América. Sociedade di-
versa na sua técnica de catequese e de politica— uma na Europa, outra no Oriente,
ainda outra na América— a Companhia de Jesus foi, e é ainda, por toda a parte, a
mesma nos seus fins corajosamente militantes e agudamente combativos a favor
de uma ortodoxia catélica definida quase sempre a seu jeito pelos seus proprios e
vigorosos tedlogos; sempre a mesma, também, nos seus esforcos de absor¢édo de
prestigio dentro e fora da Igreja. Esforgos que no Brasil, como noutros paises da
Ameérica, levaram a Companhia a conflitos com os governos, com o proprio Rei,
com os bispos, com as outras religifes ou ordens. E as “misses” ou “reducdes”,
cuja sombra de obra monumental ainda se projeta sobre a paisagem e a cultura
do extremo Sul do Brasil, dificilmente podem ser apresentadas como exemplo
de técnica persuasiva de evangelizagdo e de método de assimilagdo lenta de uma
cultura por outra.

Ao contrério: nelas se antecipou, do ponto de vista de pura experimentacgao
sociologica de formas, a técnica moderna de sujei¢do por todos 0os meios — in-
clusive a reeducacéo da gente grande através das criangas — de grandes massas
humanas a determinados modos de vida e a estilos improvisados de associacdo
e de arte considerada social; de rapida arregimentacdo das massas em grupos
operosos de artifices. Artifices quase sem tradices de grupo, por um lado, e sem
espontaneidade individual na sua expresséo artistica e religiosa, por outro: a pessoa
de cada um sacrificada ao interesse considerado geral; e esse interesse imposto
quotidianamente ao todo pelos executores da ortodoxia sociol6gica desdobrada
da teoldgica.

A “historia dolorosa das reducdes jesuiticas” a que se refere Euclides — to-
mando vicariamente por um instante as dores do indigena do qual ficou até hoje o
grito romantico: “me mata mas ndo me reduz” — é, ainda, um capitulo a escrever
na historia antropol6gica dos primeiros contatos dos europeus com os amerindios;
e também um capitulo na histéria das grandes experiéncias socioldgicas ndo so
de economia como de cultura dirigida. E quando esse dificil capitulo da historia
da cristianizagdo da América e da socializa¢do do mundo moderno for escrito, €
possivel que se confirme a sugestdo esbogada aqui: nas “reducdes”, os jesuitas se
anteciparam em métodos de arregimentacdo de massas, empregados na civilizagéo
rapida de povos chamados naturais — métodos verdadeiramente admiraveis, na
sua pureza técnica, como esforgos de ordenagdo externa e até certo ponto interna
da vida — a modernos experimentadores da Europa.

Aatualidade da técnica dos jesuitas das “reducdes” é vivissima: na América
eles tentaram ha trés séculos, com povos primitivos, o que agora se tenta na Europa
com povos de cultura avangada. E certo que para Euclides da Cunha, o resultado
da obra jesuitica das “missdes” ou “reducdes” foi “matar”, pelo menos, um povo:
0 paraguaio (A Margem da Historia, pag. 342). Conclusdo que me parece tio
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exagerada quanto, no sentido contrario, aquela outra ja citada: de que na América
0s jesuitas s6 fizeram seguir “a trajetdria retilinea do bem”, tendo sido todos uns
Anchietas candidos e seréficos.

Na histéria das grandes experiéncias sociais no sentido da planificagdo
macica da vida humana, os padres da Companhia — repita-se — tém lugar de
relevo entre os pioneiros, pela obra realizada na América com um vigor que muitas
vezes contrariou o desenvolvimento do Brasil na nacéo mestica e na cultura plural
e democratica que € hoje: mas que foi, entretanto, obra monumental; e ndo sé de
destrui¢cdo como de ordenagdo de vida. Mostraram aqueles padres — talvez mais
“magicos” do que “logicos” — trés séculos antes de Pareto, de Sorel, de Marx, o
gue se pode conseguir pela violéncia inteligentemente empregada e pela utilizacdo
de novos mitos, no sentido da despersonalizacdo de homens e da sua socializagdo
rapida. Uma experiéncia de enorme interesse para as ciéncias sociais. Pede um
estudo a parte.

Varios criticos modernos, especializadas no trato mais jornalistico do que
cientifico de assuntos sociol6gicos e politicos, ao comentarem organizagdes atuais
da Europa, ndo hesitam em filia-las, talvez com precipitagéo, a tradi¢cdo do método
jesuitico de agdo dissimulada e sinuosa, mas penetrante e eficaz (tradigdo limitada
arbitrariamente por Euclides da Cunha a histdria européia da Companhia): tal o
caso de Elizabeth Wiskemann, em recente artigo no The Spectator, de Londres (12
de janeiro de 1940), intitulado “The Jesuits today”. E o professor Harold Laski,
cujo nome reune a responsabilidade de escritor a de mestre respeitado, em uni-
versidades inglesas e americanas, de direito publico, no livro Communism (Home
University Library, 1927), compara 0S comunistas russos, no seu uso alternado de
persuasdo e de forga externa, com os jesuitas. Com o0s jesuitas na Espanha e com
0s jesuitas na América do Sul.

A verdade € que os S. J. na América do Sul ndo foram todos os homens
candidos da generalizacdo de Euclides da Cunha, mas, varios deles, astutos e
sutis; e alguns, duros e até violentos. Dificilmente se imagina um Antonio Vieira
— intrigante como ele s0 e tipo por exceléncia do “diplomata secreto”, tantas vezes
as voltas com hereges e em confabulagdes quase idilicas com judeus ricos de que
0 historiador Jodo Lucio de Azevedo pode surpreender tracos interessantissimos
— dentro da classificagdo de “candido misticismo”. Nem era tdo candido o proprio
Anchieta que desconhecesse a necessidade realisticamente pedagogica de empregar,
no trato com os indios do Brasil e na sua educacdo, a palmatoria ou a vara.

Aacdo da Companhia de Jesus na América colonial — e dizemos na América
porque ela primou em ser transacional, na América do Sul identificando-se de
preferéncia, mas sempre de acordo com suas necessidades e aspiragdes, com 0
interesse espanhol, contrariando mais de uma vez o dos portugueses — é fenémeno
diante do qual o estudioso ou o observador encontra hoje imensa dificuldade em
conservar-se calma e objetivamente critico. Nada mais ridiculo nem mais irritante-
mente vulgar que a atitude dos que, em face da capacidade revelada pelo jesuita, na
América como na Europa e no Oriente, para levantar obras verdadeiramente monu-
mentais, se fecham magdnicamente a toda admiracéo que o esforgo extraordinario
dos padres da Companhia desperta. Mas, no Brasil, 0 extremo oposto é que tem
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prevalecido; de modo que o menor eshogo de critica & acdo jesuitica entre nos
— critica historica completada pela critica psicolégica — ou a menor tentativa
de interpretacdo sociolédgica daquele esforco, ainda que simpatica & Companhia
e até impregnada de admiracao pelos seus grandes missionarios, toma o ar de um
ataque ou de uma oposicao sistemética a S. J.

De Euclides da Cunha néo se pode dizer que, no seu artigo cheio de ter-
nura por Anchieta, nos tenha deixado um eshoco sequer de interpretacéo critica
da Companhia de Jesus nas suas relagcdes com o Brasil, com o amerindio, com o
mestico, com o africano. Nada que se aproxime da anélise iniciada por Gongalves
Dias, o indianista de quem o exagero indiandfilo fez um agudo observador da agdo
jesuitica na América lusitana, sensivel aos aspectos — geralmente esquecidos
— da opressédo do indio em algumas das “missfes” e de sua artificializagdo em
cristdos in vacuo.

Anélise esbogada na obra em que o poeta maranhense revelou cultura cientifi-
ca ao lado de uns comegos de humanismo socioldgico e de um brasileirismo ampla-
mente cultural — e ndo apenas politico ou estreitamente civico — surpreendentes
para a época. Dentro de semelhante orientac&o, teria de encontrar, como de fato
encontrou, aspectos da obra jesuitica em conflito com os interesses autenticamente
brasileiros de organizagdo social democratica e de cultura pluralista.

E pena que justamente o manuscrito do estudo especializado de Gongalves
Dias sobre os jesuitas no Brasil tenha desaparecido. Mas o que nos deixou a re-
speito daqueles missionarios e de suas relagdes com os indigenas é fortemente
sugestivo. O maranhense se antecedeu a Euclides na fixacdo de pontos de partida
importantes para o estudo do pluralismo cultural brasileiro, centre generalizagoes
perigosamente enfaticas. Nao digo reparos de absoluta objetividade porque Eu-
clides da Cunha tinha o seu ponto de vista: o da formacéo brasileira. E o ponto de
vista é, num estudioso de assunto histérico-social, aquele “aspecto subjetivo” da
definicdo de Farris da personalidade com relacdo a cultura.

A historia da Companhia de Jesus no Brasil ndo se fara nunca, sem que a
obra de um Padre Serafim Leite — notével pela abundéancia de sua documentagéo,
reunida, selecionada e interpretada do ponto de vista jesuitico — corresponda
0 alongamento e o aprofundamento dos estudos de Gongalves Dias, Couto de
Magalhaes e Jodo Lucio de Azevedo. Entre esses estudos, as paginas de Euclides
ligadas ao assunto vivem pela intensidade do “sé&o brasileirismo” que as anima.
“S&0o brasileirismo” creio que para o criador da expressdo — Silvio Romero
— terd incluido “espirito critico”; e este, nem nas paginas mais subjetivas, pes-
soais e nacionalistas do autor d’Os Sertdes, desaparece de todo. E o que explica 0
fato do enternecimento pela figura de Anchieta néo ter feito dele o louvador sem
discriminacdo nem reserva do jesuita na América que foi Eduardo Prado.

Alias a propria atitude dos que hoje se aproximam do assunto do ponto de
vista jesuitico mas com espirito critico e, tanto quanto possivel, cientifico — o
caso do erudito auténtico que é o Padre Serafim Leite — j& se vai tornando, em
Portugal e no Brasil, aquela atitude de discriminacdo carateristica de toda analise
de histdria social orientada cientificamente. Digo em Portugal e no Brasil, porque
noutros paises semelhante atitude j& ndo é novidade nenhuma entre os padres que
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se ocupam com seriedade de assuntos historicos; e, em 1933, um ilustre jesuita,
0 Padre H. Heras, estudioso da histéria da Companhia na india, pode escrever,
em resposta a criticas do historiador Boies Penrose aos métodos de conversao
empregados pelos S. J. no Oriente — criticas que constam da introdugéo escrita
por Penrose a documentos do século XVII reunidos no livro Sea Fights in the
East Indies in the years 1602—-1639 (Harvard University Press, 1931) — palavras
que aqui soariam escandalosas: “O autor € ele prdprio Jesuita, mas o primeiro a
reconhecer os defeitos dos seus confrades, desde que bem sabe que, embora todos
eles se esforcem para adquirir santidade, nem todos séo santos, e, consequente-
mente, podem errar e tem efetivamente errado em muitas ocasides.” Palavras que
no original inglés se encontram & pagina 2 da introducéo do Padre Heras ao seu
ensaio The Conversion Policy of the Jesuits in India (Bombaim, 1933). Fixam
uma atitude que é hoje, entre nds, brasileiros e portugueses, a do Padre Serafim
Leite; mas ele quase sozinho entre 0s jesuitas brasileiros, portugueses e indianos; e,
principalmente, entre os seus apologistas leigos menos letrados, constituidos numa
espécie de seita que um malicioso ja chamou de afro-brasileira, tal o seu simplismo
intelectual. Sdo extremistas que pretendem fazer do passado da Companhia na
América histdria sagrada, da qual s se possa e se deva dizer bem.

Euclides da Cunha, pelos seus reparos a agéo dos jesuitas, ndo s na Europa
como na América, € dos que os expoentes de semelhante extremismo — se lhe
conhecessem bem a obra — colocariam entre os “inimigos da Igreja” e até do
Cristo. N&o porque faltasse a Euclides admiragdo pelo esforgo dos jesuitas; mas
porque essa admiracdo nédo foi absoluta. Quando a verdade parece ser que Cristo
teria aprovado antes a politica de contemporizag¢do com as culturas indigenas dos
portugueses na América e dos proprios jesuitas no Oriente — politica de que re-
sultou, no continente americano, o Brasil vasto, pluralista e democratico de hoje
— do que a de segregacao, dos mesmos jesuitas — no Paraguai, nos Sete Povos
e no Gréo Para — e da qual, evidentemente, ndo teria resultado o Brasil nosso
conhecido. Quando muito, alguns Brasis isolados, uns inimigos dos outros. Aqui
entra o subjetivismo brasileirista na interpretacdo da historia da Companhia e da
historia do Brasil. Desse subjetivismo a obra de Euclides esta impregnada.

Dentro desse subjetivismo de brasileiro, mas, a0 mesmo tempo, com obje-
tividade na analise particular de assuntos sociais, é que Euclides da Cunha dedicou
tdo grande atengé@o ao problema da terra e do homem do Brasil. Ora temendo a
incapacidade do mestico para progredir dentro dos padrdes de progresso da nossa
época e num meio fisico como o do Brasil tropical — meio quase t&o hostil ao
mestico e ao proprio indigena quanto ao branco pela “copiosa exuberancia de vida
vegetal”.... “favorecida por um ambiente impréprio & existéncia humana”; ora
otimista e desanuviado de “temores vdos”, proclamando as virtudes — até contra
possiveis tentativas de ocupacgao militar do pais — dos “destemerosos sertanejos
dos Estados do Norte, que ha vinte anos estéo transfigurando a Amazonia” (“Contra
os caucheiros”, Contrastes e Confrontos, pag. 233) e apontando ao Brasil a neces-
sidade da “redencao maravilhosa dos territérios”, pelo emprego, por nés préprios
e numa obra que se poderia chamar hoje de auto-colonizacéo, das técnicas desen-
volvidas nos tropicos pelos povos imperialistas em “milagres” — a expressdo é
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de Euclides — “da engenharia e da biologia industrial”. (“Plano de uma cruzada”,
Contrastes e Confrontos, pag. 177).

Poderia ter acrescentado — da higiene, da administracéo, da satde publica,
da medicina social. Que tudo isso pode e deve ser mobilizado a favor da redencéo
dos territorios e dos povos considerados inferiores de modo absoluto quando sua
inferioridade é, afinal, relativa. Redencdo, no caso dos nossos territorios e das
nossas populacdes indigenas e mesticas mais desprezadas, ndo so de largo sentido
humano, cultural e social, mas brasileiro.

Este ultimo sentido nunca faltou ao engenheiro social animado de ideal
politico que foi Euclides da Cunha. Para ele, a assisténcia aquelas populagoes
e a redencgdo daqueles territorios ndo eram obras inspiradas numa vaga piedade
humana, por um lado, nem numa mistica de progresso material ou de tecnicismo
puro, por outro. Quando se refere, por exemplo, a regido entre o Madeira e o Javari
como “remotissimo trecho da Amazonia onde ndo vingou entrar o devotamento dos
carmelitas” nem o que chama *“a absorvente atividade meio evangelizadora, meio
comercial dos jesuitas” (“Entre o Madeira e o Javari”, Contrastes e Confrontos,
pag. 234), trecho de territorio brasileiro agitado depois — nos ultimos trinta anos
do século XIX — por “vertiginoso progresso”, é para salientar a necessidade da
engenharia e da técnica serem utilizadas a favor da unidade brasileira, ndo deix-
ando o Brasil zonas como aquela, remotas mas progressistas, isoladas do resto
do pais: acabariam destacando-se de nos. A preocupacao brasileira. O ponto de
vista brasileiro. O sentido brasileiro dos problemas de geografia e de sociologia.
A mistica da unidade brasileira a inunda-lo de uma ternura especial pelo indigena,
pelo caboclo, pelo nativo, pelo Amazonas, pelo Acre, pelo Ceara, por Anchieta, por
Diogo Antonio Feijo, por Floriano Peixoto, pela viagédo férrea, pelo telégrafo, pelo
Bar&o do Rio Branco. Brasileirismo que foi o principal *“aspecto subjetivo” da obra
de Euclides da Cunha: a marca mais forte de sua personalidade em relacdo com
a cultura cientifica e técnica do seu tempo e com a academicamente humanista e
aristotélica ou platdnica do passado, pelo qual se alongou sua andlise de estudioso
de problemas sociais.

O seu socialismo ndo o desprendeu do Brasil. N&o foi nunca, é certo, um
nacionalista estreito. Mas ndo seguiu o conselho daquele espanhol, adepto do amor
livre, que recomendava as novas geragdes a adocgao dessa e de outras liberdades
mais ou menos sedutoras: mas pelas filhas dos outros; ndo pelas suas. Atitude muito
de certos tedricos do socialismo, por um lado, e do cientificismo, sociol6gico e
historico, por outro: recomendam a objetividade absoluta aos outros — principal-
mente aos literatos dos paises pequenos. Eles, porém, conservam-se terrivelmente
subjetivistas com relacdo as suas poderosas patrias ou semi-patrias; ou aos seus
sistemas ideoldgicos ou semi-ideoldgicos.
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NoTas

1 Ja Silvio Romero, na Historia da Literatura Brasileira, observara ter “o jesuita se
aliado ao indio contra o portugués e o negro”, visando “um império exclusivamente
seu, formado sobre o indigena”.
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