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GILBERTO FREYRE 

Do nome de Euclides da Cunha ninguém sabe separar o do seu maior livro: 
Os Sertões. Mas daí não se deve concluir que Euclides tenha sido um desses autores 
de obra única e gloriosa da qual se tornam, pelo resto da vida e depois de mortos, 
uma espécie de maridos de professora. 

Ele vive principalmente pela sua personalidade, que foi criadora e incisiva 
como poucas. Maior que Os Sertões. 

Seria um erro ver na paisagem do grande livro de Euclides um simples 
capítulo de geografi a física e humana do Brasil que outro poderia ter escrito com 
maior precisão nas minúcias técnicas e maior clareza pedagógica de exposição. A 
paisagem que transborda d’Os Sertões é outra: é aquela que a personalidade an-
gustiada de Euclides da Cunha precisou exagerar para completar-se e exprimir-se 
nela; para afi rmar-se — junto com ela — num todo dramaticamente brasileiro, em 
que os mandacarus e os chique-chiques entram para fazer companhia ao escritor 
solitário, parente deles no apego quixotesco à terra e na coragem de resistir e de 
clamar por ela. 

Resistir quando todos desistem. Resistir sempre. Clamar no deserto. Clamar 
pelo deserto. De modo que é Euclides mais do que a paisagem, que transborda dos 
limites de livro científi co d’Os Sertões, tornando-o um livro também de poesia, 
uma espécie daqueles romances de Thomas Hardy em que a paisagem está sem-
pre entre os personagens do drama, uma como mensagem de profeta preocupado, 
como outrora os hebreus, com o destino de sua gente e com as dores do seu povo. 
Preocupado com esse destino e com essas dores através da paisagem sertaneja, 
para ele menos um tema de materialismo geográfi co que um problema do que hoje 
se chamaria ecologia humana. Também um problema de política e de ética. 

O Sr. Afranio Peixoto, em discurso acadêmico, defi niu com nitidez a pais-
agem fi xada no livro pouco pedagógico de Euclides da Cunha: “.... cenário desme-
dido e grandioso, rude e magnífi co, em que viveu, sofreu e pensou a personagem 
silenciosa que não se descreve e está sempre presente naquelas páginas.... Não é 
livro de história, estratégia ou geografi a, é apenas o livro que conta o efeito dos 
sertões sobre a alma de Euclides da Cunha”. 

O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertões era ainda um adoles-
cente no incompleto da personalidade, no indeciso das atitudes. Um adolescente 
que vinha do litoral e de sua civilização, cheio de mãos esquerdas diante dos 
homens já feitos e das cidades já maduras da beira do Atlântico. Precisando do 
ermo para sentir-se a vontade. Precisando do deserto para acabar de formar-se 
no meio do inacabado da colonização pastoril, sem se sentir olhado, observado 
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ou criticado pelos escritores convencionais do Rio de Janeiro. Estes que o aceit-
assem depois de formado a seu jeito — que não seria decerto o deles, escritores 
demasiadamente à francesa e à inglesa, uns — os melhores; outros “gregos” ou 
“helenos”; ainda outros castiçamente portugueses, os ouvidos cheios de algodão 
para não recolherem nenhuma estridência brasileira, nenhuma palavra brutalmente 
viva que viesse da rua, ou dos restos de senzalas, ou dos sobejos de índios que 
os compêndios de história do Brasil diziam ter habitado um dia não só os sertões 
como o litoral brasileiro. 

Era o tempo em que o velho Machado, escondendo-se por trás de persona-
gens sempre brancos, ioiôs sempre fi nos, se fazia adivinhar no humour dos seus 
romances — talvez os mais profundos que já se escreveram na língua portuguesa 
— quase um inglês tristonho desgarrado nos trópicos, embora resignado à doçura 
da vida suburbana de chá com torrada, partidas de gamão e modinhas ao piano, nos 
sobrados velhos e nas chácaras cheias de escravos e de árvores do Rio de Janeiro 
de Dom Pedro II. O tempo em que Joaquim Nabuco, ao retratar-se menino fi dalgo 
no terraço da casa-grande de Massangana, em páginas de saudade profundamente 
viril que hão de fi car para sempre em nossa literatura, arredava da vista do lei-
tor, com um pudor de memorialista vitoriano, o que parecesse mais cruamente 
brasileiro, só faltando fantasiar as jaqueiras exuberantes e quase obscenas de 
Pernambuco de olmos ascéticos de algum recanto do Norte, não do Brasil, mas 
da Inglaterra ou da Nova Inglaterra. O tempo de Coelho Netto, de Olavo Bilac, 
de Doutor Francisco de Castro, de B. Lopes, de Domicio da Gama, de Alphonsus 
de Guimaraens, da estréia de Afranio Peixoto, dos primeiros triunfos de Graça 
Aranha. O tempo em que Affonso Arinos descrevendo cenas dos sertões mineiros 
não conseguia se identifi car com os aspectos mais anti-europeus da paisagem e da 
vida sertanejas, permanecendo diante delas o mesmo simpatizante que Eduardo 
Prado ou o Visconde de Taunay. 

Desgarrado do “equilibro helênico”, do “humour inglês”, da “elegância 
renaneana”, um ou outro Sílvio Romero com os seus modos reunas de matutão 
zangado, suas explosões de mau gosto de bacharel em direito infl uenciado pelo 
“germanismo” de Tobias, seu arrivismo de sergipano; mas, ao mesmo tempo, 
animado daquele “são brasileirismo” que já levantara obra crua, mas monumental: 
a História da Literatura Brasileira. Um ou outro Raul Pompeia, arrepiando o por-
tuguês acadêmico com arrojos de estilo menos castiço, descasando substantivos e 
adjetivos convencionalmente unidos para juntá-los em combinações quase escan-
dalosas de novas. Um ou outro Alberto Torres mais desembaraçado de doutrinas 
européias nos seus estudos sobre a formação social do Brasil. 

Ao helenismo do tempo, ao academismo renaneano, à imitação do humour 
inglês — que em Machado foi assimilação genial — Euclides não escaparia de 
todo. Há dele uma declaração expressiva: que se _sentia ao mesmo tempo tapuia, 
celta e grego. Mas já era muito, em plena época de Coelho Netto e B. Lopes, adtir 
um escritor vitorioso no Rio de Janeiro que fosse 1/3 tapuio, e não completamente 
heleno. 

O pretendido helenismo difi cilmente se encontra em Euclides da Cunha. Se 
o autor se faz sentir em tantas cenas d’Os Sertões — quase no livro inteiro — é 
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pela sua identifi cação — esta, sim, profunda — com a dor do sertanejo e com 
a tristeza — antes asiática ou norte-africana do que européia — da vegetação 
regional; e nunca por superioridades sutis de “grego” ou “heleno” perdido entre 
os mandacarús. Aqueles mandacarús, a princípio “tesos triunfalmente enquanto 
por toda a banda a fl ora se deprime”; depois, “constantes, uniformes, idênticos”; 
mas resistindo sempre à “ardência do sol” e dos “areais queimosos” dos sertões. 
Mandacarús, chique-chiques, “cabeças de frade” — estas uns “deselegantes e mon-
struosos melocactos de forma elipsoidal” recortadas pelo estilista com requintes 
de purismo geométrico. 

Era natural que nos “areais queimosos” dos sertões, Euclides parasse para 
se retratar ossudo e romântico ao lado dos mandacarús, dos chique-chiques, das 
“cabeças de frade”: o seu “reino” era aquele. O “reino” a que ele próprio se havia 
de referir uma vez, falando meio desdenhosamente de poetas. Dessas suas palavras 
se serviria, um tanto irônico, o geólogo John Casper Branner, com o aplauso do Sr. 
Afranio Peixoto, para fazer o elogio do poeta d’Os Sertões e a crítica incisiva do seu 
livro: “o poeta é soberano no pequeno reino onde o entroniza a sua fantasia”. 

Os sertões foram, na verdade, o reino do poeta Euclides da Cunha. Sua 
Passárgada, como diria Manuel Bandeira. Antes de Euclides, a paisagem brasileira 
tivera, entre os poetas e os romancistas, os seus simpatizantes e até entusiastas: o 
maior deles, José de Alencar. O autor d’Os Sertões foi o primeiro caso de verdadeira 
empatia. Simpatia só, não: empatia. Ele não só acrescentou-se aos sertões como 
acrescentou os sertões para sempre à sua personalidade e ao “caráter brasileiro”, 
de que fi cou um dos exemplos mais altos e mais vivos. Uma espécie de mártir. 

Foi nos sertões que as centenas de mãos esquerdas do magricela desajeitado, 
que já entortara uma espada num instante de fúria — e, talvez, centenas de penas 
noutros momentos de raiva menos espectaculosa — começaram verdadeiramente 
a se disciplinar sob uma vocação poderosa: a de escritor em função da “paisagem 
brasileira”, que fi cou sendo para ele mais do que a “imagem da República” — que 
também teve para Euclides um sentido místico — uma espécie de prolongamento 
da imagem materna e ao mesmo tempo da própria. 

Impossível separar Euclides dessa paisagem-mãe que se deixou interpretar 
por ele, e pelo seu amor e pelo seu narcisismo, como por ninguém. 

Na descrição dos sertões, o cientista erraria em detalhes de geografi a, de 
geologia, de botânica, de antropologia; o sociólogo, em pormenores de explicação 
e de diagnóstico sociais do povo sertanejo. Mas para o redimir dos erros de técnica, 
havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o artista cheio de intuições geniais. 
O Euclides que descobrira na paisagem e no homem dos sertões valores para além 
do certo e do errado da gramática da ciência. 

O poeta viu os sertões com um olhar mais profundo que o de qualquer geó-
grafo puro. Que o de qualquer simples geólogo ou botânico. Que o de qualquer 
antropologista. 

O profeta clamou pelos sertões: deu-lhe um signifi cado brasileiro, ao lado 
do puramente paisagístico, do indistintamente humano. 

O artista os interpretou em palavras cheias de força para ferir os ouvidos e 
sacolejar a alma dos bacharéis pálidos do litoral com o som de uma voz moça e às 
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vezes dura, clamando a favor do deserto incompreendido, dos sertões abandonados, 
dos sertanejos esquecidos. 

Porque ele foi a voz do que clamou a favor do deserto brasileiro: endireitei 
os caminhos do Brasil! (O Brasil era o seu “Senhor”). Os caminhos entre as cidades 
e os sertões. Esta foi a grande mensagem de Euclides: que era preciso unir-se o 
sertão com o litoral para salvação — e não apenas conveniência — do Brasil. O 
sertão era “salvador”: salvador dele, Euclides, e salvador do Brasil. Mensagem 
transmitida aos homens da República de 89 em palavras de artista interessado pela 
política. Mensagem deformada depois pelos que fi zeram dos sertões em si — e 
não de sua comunicação com o litoral agrário — quase uma mística, uma espécie 
de seita protestante que acredita poder salvar o Brasil com a água dos açudes do 
Nordeste — nos quais se têm talvez empregado somas em desproporção com o 
seu valor social para a nação brasileira. 

Nem o poeta, nem o profeta, nem o artista me parece que turvam n’Os 
Sertões — ou noutro qualquer dos grandes ensaios de Euclides da Cunha — as 
qualidades essenciais de escritor adiantadíssimo para o Brasil de 1900 que ele foi: 
escritor fortalecido pelo traquejo científi co, enriquecido pela cultura sociológica, 
aguçado pela especialização geográfi ca. 

Aquelas qualidades científi cas, quem às vezes as diminui no autor d’Os 
Sertões, comprometendo-as na sua essência, é o orador perdido de amor — amor 
físico — pela palavra simplesmente bonita ou rara; o orador que a formação cientí-
fi ca de Euclides da Cunha não conseguiu esmagar nunca no grande sensual das 
frases sonoras, deslumbrado desde os dias de colégio, desde o tempo de menino 
criado em fazenda — quando, informa o Sr. Eloi Pontes, discursava aos bois no 
fi m das tardes quietas do Rio de Janeiro — pelo efeito das frases, das palavras, 
dos polissílabos, primeiro sobre os ouvidos, depois sobre os olhos pervertidos em 
ouvidos. Daí a exagerada sensualidade verbal, a ênfase anti-científi ca e também 
anti-artística em que, às vezes, se empasta sua palavra nem sempre a serviço fi el 
dos seus olhos: traindo-os, às vezes, para seguir os ouvidos ou a imaginação de 
adolescente. 

Em Euclides, a tendência foi quase sempre para engrandecer e glorifi car 
— como nas óperas — as fi guras, as paisagens, os homens, as mulheres, as insti-
tuições com que se identifi cava. Engrandecer, alongando: à sua imagem, talvez. 
Menos, porém, ao herói individual que ao tipo heróico. Principalmente o tipo 
heróico em função da paisagem brasileira do centro. O vaqueiro, o sertanejo, o 
seringueiro, o próprio jagunço. Até mesmo o negro dos sertões — sobrevivência 
do quilombola colonial — sai engrandecido de suas páginas. 

Nesse gosto de fi xar tipos heróicos em função das paisagens — ou antes, 
da “paisagem”, para ele como que mística do Brasil mediterrâneo — ninguém o 
excede. Espera o instante de tensão heróica, o momento extremo de sacrifício ou 
de agonia, para surpreender no brasileiro anônimo, no sertanejo vulgar, até no 
caboclo desconhecido, “as linhas terrivelmente esculturais” em que a resistência 
ao sol, à coragem, à dor, à doença ou simplesmente à fome os alongue em fi guras 
de grandes de Espanha. Exagera então os alongamentos, os ângulos, os relevos. Ao 
sertanejo, espera quase voluptuosamente que se impertigue, que estadeie todos os 
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seus relevos e todas as suas linhas, que corrija “numa descarga nervosa instantânea 
todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos” para exaltar na “fi gura vulgar 
do tabaréu canhestro” — afi dalgada por aquele instante de tensão escultural — “o 
titã acobreado e potente”. Ao cavalo do alferes Wanderley, surpreende-o morto, 
com todos os relevos de cavalo ossudo de Dom Quixote. Da moça sertaneja 
alongada pela fome e dramatizada pela dor, que encontra em Canudos, delicia-se 
em destacar o perfi l anguloso: “uma beleza olímpica.... na moldura fi rme de um 
perfi l judaico, perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos 
ossos apontando duramente no rosto emagrecido....” “Perturbados embora”; mas 
sem essa perturbação, teriam merecido o interesse do estilista obcecado pelo gosto 
da angulosidade, para ele como que identifi cada com a altivez, a nobreza, o brio 
— com ele próprio, Euclides da Cunha? 

Mais ainda: de um negro, capanga do Conselheiro, faz um mártir; e um 
mártir de proporções monumentais, que, com música de ópera daria uma fi gura 
wagneriana. Coerente com a sua técnica, o seu método, o seu gosto de literatura 
escultural e de música dramática, espera que o preto desconhecido morra ao laço 
para o surpreender já “feito estátua” — símbolo de uma raça inteira e expressão 
de protesto contra quatro séculos de civilização escravocrata. Fixa então o preto 
em toda a gloria de sua “plástica estupenda”: “.... viram transmudar-se o infeliz, 
apenas dados os primeiros passos para o suplício. Daquele arcabouço denegrido e 
repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, despontaram repentinamente 
linhas admiráveis — de uma plástica estupenda. Um primor de estatuária modelado 
em lama. Retifi cara-se de súbito a envergadura abatida do negro, aprumando-se, 
vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça fi rmou-se-lhe 
sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada num gesto desafi ador 
de sobranceria fi dalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou lhe a fronte. Sur-
giu impassível e fi rme; mudo, a face imóvel, a musculatura gasta duramente em 
relevo sobre os ossos, num desempeno impecável, feito estátua, uma velha estátua 
de titã, soterrada havia quatro séculos e afl orando, denegrida e mutilada, naquela 
imensa ruinaria de Canudos”. 

Sente-se aí, como noutros arrojos de síntese do autor d’Os Sertões, aquele 
encanto pela técnica da escultura que ele próprio confessa: “é que a escultura, 
sobretudo a escultura heróica, tem por vezes a simultaneidade representativa da 
pintura, de par com a sucessão rítmica da poesia ou da música”. Mas para isso 
— salienta Euclides no seu ensaio “A vida das estátuas” — o escultor — e, poderia 
ter acrescentado; o escritor que imita o escultor na sua técnica — não deve destacar 
nas fi guras “um caráter dominante e especial, senão que também o harmonize com 
um sentimento dominante e generalizado”. A tendência para o monumentalismo 
que quase nunca o abandona. 

Da paisagem quase sem relevo dramático nenhum, nem traço monumental, 
dos canaviais da vizinhança de Pojuca ele recorta apenas as “miriades de folhas 
refl etindo ao sol com um brilho de aço antigo”; a casa-grande, mal a observa, des-
interessado talvez do gordo, do “terrivelmente chato”, do liricamente brasileiro, 
do acachapadamente patriarcal de sua arquitetura. 

Toda a obra de Euclides está cheia de fl agrantes de atitudes heróicas ofer-
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ecidos pelos homens e até pelos animais e pelas árvores nos seus momentos de 
resistência, de dor, de sacrifício, de fome. Flagrantes surpreendidos pelo olhar 
arregalado do estilista mais dominado pelo sentido escultural da fi gura humana e 
da natureza selvagem que já escreveu no Brasil e, talvez, em língua portuguesa. 
Flagrantes e idealizações. Idealizações sob a forma — que chega a sugerir certo 
narcisismo mórbido — de alongamentos grecóides. Aliás, ele chega a parecer um 
irmão mais novo e desgarrado na literatura não só de El Greco como de Alonso 
Berruguete: o Berruguete que na Espanha do século XVI quis exprimir em escultura 
“toda a força das emoções fundamentais”, acentuando a ossatura dos membros, as 
cabeças das falanges dos dedos, os ligamentos que só o anatomista conhece nas 
mãos e nos pés dos homens. 

A Euclides como que repugnava na vegetação tropical e na paisagem domi-
nada pelo engenho de açúcar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o mole 
das formas; seus macios como que de carne; o pegajento da terra; a doçura do 
massapê. Atraía-o anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou, quando 
muito, secamente masculinos do “agreste” e dos “sertões”. Dos tipos e dos cenários 
sertanejos, ele destaca os relevos mais duramente angulosos, em palavras também 
duras, quase sem fl uidez nenhuma e como que assexuais. Palavras às vezes enfei-
tadas de arabescos glorifi cadores, exageros de idealização monumental, lugares-
comuns de geometria oratória: “beleza olímpica”, “primor de estatuária”, “linhas 
ideais de predestinado”, “olhar, num lampejo viril, iluminando-lhe a fronte”. Nunca 
porém sem seu relevo. Sempre impressionantes e quase sempre vigorosos — de 
um vigor novo na língua: um vigor escultural. 

Porque ele é, na verdade, uma espécie de El Greco ou de Alonso Berruguete 
da prosa brasileira: tira das palavras o máximo de recursos esculturais, embora 
com sacrifício, mais de uma vez, de qualidades de discriminação e de infl exão 
— as grandes qualidades, entre os mestres brasileiros seus contemporâneos, de 
Machado, de Nabuco e do próprio Pompeia. Qualidades quase impossíveis dentro 
do gosto do brônzeo, do escultural, do geométrico, do hirto, do anguloso, em que 
Euclides se requinta como sob o domínio de uma obsessão quase mística: a de 
evitar a carne, suas curvas, sua inconstância, o momento que passa, a banalidade 
quotidiana. 

Precisamente no Diário de uma expedição, com que o editor José Olym-
pio iniciou a publicação, em volumes, da Coleção Documentos Brasileiros, de 
crônicas, apontamentos, cartas e até versos do grande escritor brasileiro, inéditos 
ou dispersos pelos jornais, é que Euclides se revela menos escultural na técnica 
de escrever e de interpretar tipos e cenários nos seus momentos grandiosos e nos 
seus aspectos heróicos; e mais fl uido, ao mesmo tempo que o menos intolerante 
do quotidiano. 

Porque mesmo nessas notas de repórter ele se mostra o escritor que procura 
fazer parar as fi guras nos seus momentos artísticos ou, antes, esculturalmente mais 
expressivos e também mais dramáticos, para os descrever parados e em plena 
pompa de suas linhas. Que procura fazer parar o próprio sol dos sertões; descrevê-
lo como que parado: “reverberando nas rochas expostas, largamente refl etido nas 
chapadas desnudas, sem vegetação, ou absorvido por um solo seco e áspero de 
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grés” num daqueles meios-dias sertanejos “mais silencioso e lúgubre que as mais 
tardias horas da noite”. 

As palavras saem-lhe, porém, nas cartas e nas crônicas, mais soltas; e com 
umas sem-cerimônias, uns avontades, uns abandonos que faltam às páginas como 
que acabadas, completas, defi nitivas d’Os Sertões. Sente-se nas crônicas um 
gosto diverso do da obra madura e quase monotonamente lapidar: um gosto com 
a sua ponta de verde, o seu pico de espontaneidade, embora, de modo nenhum, 
de improvisação. 

Porque com o Sr. Rosário Fusco — em recente artigo sobre o Diário de 
uma expedição — e contra o escritor cintilante mas às vezes arrebatado, que é o 
Sr. Agripino Grieco, não acredito na improvisação destas notas, muito menos na 
d’Os Sertões: improvisação afetada por Euclides com certa pacholice de donjuan 
que ostentasse sucessos fáceis; com certa gabolice de adolescente. O adolescente 
ao mesmo tempo acanhado e tonitroante, incompleto e enfático, que não morreu 
de todo no autor de Canudos. Nem no escritor nem, talvez, no homem. Mas isto 
é outra história, como diria Kipling. 

O que desejo salientar aqui e o que me parece ponto inteiramente tranqüilo 
na personalidade de Euclides da Cunha é “a difi culdade tremenda” que, segundo 
um observador atento, “ele tinha em redigir”. João Luso acompanhou-lhe uma vez 
a tortura de estilista redigindo, com um vagar de quem fi zesse renda, um artigo 
para o Jornal do Comércio: “levou aquilo mais de três horas para ocupar no dia 
seguinte um resumido espaço no jornal”. 

Aliás o próprio Euclides, em página do Diário (Baía, 21 de agosto), confessa, 
senão a tortura no escrever, o trabalho penoso de recolher dados pelos arquivos 
baianos: um “investigar constante acerca do nosso passado vindo intacto quase 
aos nossos dias, dentro desta cidade tradicional como de uma redoma imensa”. 
Acrescentando: “A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a ter 
visto, surgindo tenuíssima de páginas que se esfarelam ainda quando delicada-
mente folheadas, esta poeira clássica — adjetivemos com fi rmeza — que cai sobre 
tenazes investigadores ao investirem contra longas veredas do passado, levanto-a 
diariamente. E não tem sido improfícuo o meu esforço”. Confi ssão sincera e até 
corajosa para uma época em que, mais do que hoje, o “homem de talento” no Brasil 
devia afetar, acima de tudo, capacidade de improvisação; isso de se sujar de poeira 
pelos arquivos, entre livros podres e papéis velhos, era só para os medíocres, para 
os antiquários, para os desembargadores de província. Confi ssão que, de certo 
modo, contradiz o bravado de adolescente, em “caderno íntimo” de que o Grêmio 
Literário Euclides da Cunha, em sua revista, e a revista de estudantes do Recife, 
Universidade, em seu número de junho de 1938, publicaram trechos curiosos. In-
clusive este: “Escrevi-o [Os Sertões] em quartos de hora, nos intervalos de minha 
engenharia fatigante e obscura”. No que talvez tenha se baseado o Sr. Agripino 
Grieco para se referir com entusiasmo às cartas enviadas por Euclides da Cunha 
para O Estado de São Paulo: “escritas sem elementos de consulta, na barafunda 
da campanha, aos primeiros jatos da emoção tumultuosa”. 

Uma ou outra nota se destaca daquelas cartas pela “emoção tumultuosa” que 
verdadeiramente acuse a reportagem pura, em vez da estilização pachorrenta. As-
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sim os oitenta soldados feridos que, em carta de 12 de agosto, Euclides escreve ter 
visto saltar do trem na estação de Calçada. Ao estilista como que faltou tempo para 
fazer parar toda aquela gente ferida em fi guras esculturais — embora não esqueça 
de salientar as “apófi ses dos ossos” a apontarem dos “corpos depauperados” dos 
“heróis obscuros”. Coxeando, arrastando-se, os oitenta soldados desconhecidos 
saltam do trem e desaparecem, deixando-se apenas esboçar a lápis pelo repórter 
emocionado, mas como que frustrado nas suas intenções de síntese, quando não 
de glorifi cação escultural daqueles homens já tão sem carne: quase só ossos. 

É certo que glorifi cando tipos em estátuas, Euclides raramente sacrifi ca neles 
a verdade essencial: quase sempre acentua-a, simplifi cando-a ou exagerando-a nas 
linhas das sínteses arrojadas. Mas esse talento o abandona, quase sempre, diante da 
interpretação das personalidades isoladas e dos próprios tipos sociais mais densos 
e mais rebeldes à simplifi cação. E toda vez que se sente fraco diante de problemas 
complexos de interpretação de personalidades ou de tipos, Euclides resvala no seu 
vício fatal: a oratória. 

A uma frase que faça desaparecer de uma personalidade ou de um tipo 
curvas indecisas, sob o traço único e imperial de uma generalização ou de uma 
síntese, ele sacrifi ca às vezes as contradições, as transições, os contrastes que 
se agitam dentro de um problema complexo e sutil de psicologia ou de história. 
Principalmente quando esse problema é o que oferece a psicologia ou a história 
de uma personalidade ou de um tipo social mais denso. Daí a fraqueza de suas 
tentativas de caracterização da cidade da Bahia, por exemplo, ao lado de suas sín-
teses magnífi cas de paisagens largas e de tipos menos complexos: o do sertanejo 
ou o do seringueiro. 

Seus ensaios sobre personagens isoladas, sobre tipos complexos, concentra-
dos no tempo ou no espaço, não têm a força nem a riqueza psicológica dos outros, 
sobre assuntos menos defi nidos. Porque ninguém como Euclides ilustra aquele 
reparo surpreendente, mas exato, de um crítico: “É mais fácil não nos enganarmos 
sobre um país inteiro que sobre uma só personagem”. 

Euclides está cheio de generalizações violentas: mesmo quando faz o elogio 
da análise. Assim: “Roosevelt é um estilista medíocre.... Não escreve, leciona. 
Não doutrina, demonstra. Não generaliza, não sintetiza e não se compraz com 
os aspectos brilhantes de uma teoria; analisa, disseca, induz friamente, ensina”. 
Mas nunca ninguém pretendera exaltar no primeiro Roosevelt o estilista. Nem as 
demais afi rmativas se ajustam ao famoso político americano, que não foi nenhum 
mestre da análise, nem da indução, nem da demonstração fria mas, ao contrário, 
antes um intuitivo que um lógico; principalmente um voluptuoso da ação; e na 
expressão literária — se chegou a ter expressão rigorosamente literária — um 
orador às vezes lamentavelmente enfático. Os mesmos limites Euclides revela 
diante de personalidades menos distantes: o seu Moreira César, o seu Carlos Telles, 
mesmo o seu Floriano, nenhum deles tem o vigor ou a verdade do seu sertanejo 
ou do seu seringueiro. 

Outro dos seus contemporâneos de quem o ensaísta pretendeu fi xar a psico-
logia, ao lado da de Theodoro Roosevelt, e fez apenas a caricatura, foi Guilherme 
II, em frases sonoras que tanto agradariam a Tristão de Araripe Junior — um crítico 
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literário que lia com os ouvidos e prejulgava com a vista como certos glutões comem 
com os olhos e prejulgam com o olfato. Frases que não escondem de um leitor 
menos sensível aos encantos do verbalismo uma incapacidade surpreendente, em 
escritor tão poderoso, para a caraterização — neste caso não só do particular, do 
defi nido, do único — a personalidade de Guilherme II — como do geral: o povo 
alemão. Porque é de uma gente da formação delirantemente romântica e até mística 
do alemão que Euclides pretende fazer “a terra clássica do bom senso equilibrado”; 
do Kaiser, isto é, de Guilherme II — um “neto retardatário das Walkirias” que 
tivesse subjugado, como por mágica, toda aquela massa formidável de “bom senso 
equilibrado”. Frases de orador que lembram expressões pomposas do grande poeta 
— também turvado pela oratória — que foi Castro Alves. Grande poeta um tanto 
desdenhado por Euclides ao se confessar atônito ante aquela “espécie de Carlyle da 
rima” que “nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja ação é infi nitamente 
breve, como a de uma pancada percutindo e morrendo ao fi m dos hemistiquios”. 

A Euclides se poderia talvez fazer reparo semelhante ao que ele opôs ao 
poeta baiano. Em vários dos seus ensaios e em alguns trechos menos felizes d’Os 
Sertões, o lógico, o intuitivo, o poeta dramático e às vezes trágico — raramente 
lírico — se deixa vencer pelo orador simplesmente impressionante nos seus ar-
rojos verbais e por isso mesmo de “ação infi nitamente breve” sobre os que o lêem 
menos com os ouvidos do que com a Inteligência. A inteligência prevenida contra 
as sínteses sonoras, as generalizações grandiosas, as sentenças maciças, sem um 
“talvez”, sem um “a não ser que”, sem um “entretanto” a quebrar-lhes em curvas 
— curvas irônicas, às vezes irritantes, mas sempre necessárias — a imponência 
das retas, tão de sua predileção de construtor de frases imperiais. 

O professor Afranio Peixoto já observou de Euclides da Cunha que “não 
tinha matizes nem infl exões”; que desconhecia “os meios-tons e as transições insen-
síveis”. Pior ainda: que cultivava “esse mau gosto nacional, espécie de gongorismo 
retardado, que o povo chama, avisadamente, falar difícil, Wagnerismo literário. 

Donde aquele seu vício de adolescente de tomar notas nos punhos da camisa 
de palavras estranhas e arrevesadas, boas para as grandes orgias dos olhos e dos 
ouvidos. Orgias, às vezes, masoquistas: palavras duras, termos requintadamente 
científi cos, expressões terrivelmente técnicas, que doessem bem nos olhos e nos 
ouvidos voluptuosos, machucando-os e ferindo-os mas deleitando-os. 

Noutro, esses defeitos seriam imensos: em Euclides, não. Suas qualidades 
são tão fortes que toleram a vizinhança de defeitos mortais para qualquer escritor 
menos vigoroso. 

Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, páginas de que saltam intu-
ições verdadeiramente geniais, não precisa de condescendência de crítico algum. 
O vulto monumental que levantou de Antônio Conselheiro — não da pessoa do 
místico, mas do seu tipo de sertanejo isolado da civilização do litoral; de vítima 
desse isolamento; de monge quase mal-assombrado cercado de beatas, de velhas, 
de doentes, de jagunços, de brancos, de negros, de caboclos, de centenas de bra-
sileiros pervertidos pelo mesmo isolamento que ele; de asceta terrível dando as 
costas às mulheres moças e às paisagens macias do lado do mar — permanece obra 
prima na literatura brasileira. Mais do que isso: obra prima de síntese sociológica 
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na língua portuguesa. Seus estudos de problemas de formação territorial, social e 
política do Brasil vieram esclarecer aspectos importantíssimos de nossos anteced-
entes e da nossa atualidade. Suas caraterizações da paisagem brasileira dos sertões 
— paisagem física, paisagem cultural — ilumina-as um seguro critério ecológico, 
ao lado do senso dramático dos antagonismos que turvam a unidade brasileira. 

Da história, como da geografi a, ele teve a visão mais larga, que é a social, a 
humana. Seu mestre Carlyle não o afastou do amor fraternal dos homens, simples-
mente homens, para o tornar um devoto exagerado dos heróis. Nos heróis, como 
nos jagunços, ele nunca deixou de sentir homens; em Antônio Conselheiro, não 
deixou de ver o brasileiro nem de sentir o irmão. Nos documentos que estudou, 
que interpretou, que esclareceu foi sempre o que o interessou mais profundamente: 
a nota humana, a expressão social, a signifi cação brasileira. 

* * * 

Se tivesse hoje vinte, trinta ou quarenta anos, qual seria a posição de Euclides 
na vida brasileira e diante dos problemas do nosso tempo? Num “ensaio de revisão” 
é ponto a que difi cilmente se pode fugir. A Sra. Carolina Nabuco, em conferência, 
na Faculdade de Direito do Recife, afi rmou daquele grande pernambucano — seu 
pai — na velhice tão olímpico e tão glorifi cado por todos mas que, na mocidade, 
— e mesmo depois dos trinta anos — fora considerado “agitador”, “inimigo do 
clero” e até “republicano” perigoso: “Meu pai, se fosse moço, hoje, certamente 
advogaria reformas sociais...” Atalhando, porém, com delicadeza de moça e doçura 
de brasileiro: “... mas nunca insufl ando ódios de classe ou agindo com armas que 
não fossem a própria convicção dos espíritos”. E transcreve de Joaquim Nabuco 
estas palavras que apesar da expressão “futuro remotíssimo”, seriam considera-
das, hoje, pela gente mais tomada de pânico diante do socialismo, terrivelmente 
radicais: “Só há uma coisa certa, é que num futuro remotíssimo, o proprietário de 
terra será um ente tão mitológico quanto o proprietário de homens”. 

Euclides — que escolheu do Brasil e da vida uma “paisagem” tão diversa 
da de Nabuco — encara o assunto num dos seus ensaios mais eloqüentes — “Um 
velho problema” — em que se levanta contra o que chama o “egoísmo capitalista”, 
em tom quase de panfl etário. É desse trabalho a página pouco original e até rala na 
idéia mas caracteristicamente euclydina pelo vigor de expressão — o estilista tira 
aí todo o partido poético e estético da terminologia físico-química — de confronto 
do operário moderno — “esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco, paralítico 
delirante pelo chumbo, inchado pelos compostos de mercúrio, asfi xiado pelo óxido 
carbônico, ulcerado pelos cáusticos dos pós arsenicais, devastado pela terrível 
embriaguez petrólica ou fulminado por um coup de plomb” — com “a máquina.... 
íntegra e brunida”. Confronto em que se revelaria “a pecaminosa injustiça que o 
egoísmo capitalista agrava” e no qual estaria “em grande parte a justifi cativa dos 
socialistas no chegarem todos ao duplo princípio fundamental: socialização dos 
meios de produção e circulação; posse individual somente dos objetos de uso”. 

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem homens de trinta 
anos diante dos problemas de hoje e no Brasil dos nossos dias, estariam entre os 
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escritores chamados indistintamente da “esquerda”, embora nenhum deles fosse 
por temperamento ou por cultura inclinado àquela socialização da vida ou àquela 
internacionalização de valores que importassem em sacrifício da personalidade 
humana ou do caráter brasileiro. Ao contrário: aos olhos dos cientifi cistas do social-
ismo eles seriam dois formidáveis românticos, cada qual a seu jeito. Românticos 
principalmente neste ponto: no respeito pela pessoa humana, a ser defendida contra 
todos os seus inimigos. Sobre os dois — sobre Nabuco e sobre Euclides — atuaram, 
nesse sentido, infl uências inglesas que não devem ser esquecidas. 

Aliás convém salientar que, atraído por afi nidades de temperamento e, ao 
que parece, sob o domínio de tendências ou predileções comuns, o escocês Cun-
ningham Graham traduziu para o inglês, no seu A Brazilian Mystic, trechos inteiros 
d’Os Sertões, alguns dos quais, vertidos àquela língua por um romântico como 
Graham, nos dão a idéia de terem regressão à sua pátria. No caso, não tanto pátria 
intelectual, como, em certo sentido, moral, psíquica. 

Além do que me parecem evidentes em Euclides da Cunha — o Euclides 
das cartas sobre a expedição a Canudos — traços de infl uência daquele tipo pro-
fundamente inglês ou escocês, não sei se diga de literatura — o “diário de militar”. 
O diário do militar que cumpre litúrgicamente o seu dever de soldado mas não 
renuncia à sua consciência de protestante inquieto a refugiar-se no “diário”, como 
o católico no confessionário. Quando o protestante é escocês, à necessidade de 
confessar-se aos outros se junta aquele gosto da frase que um crítico nos diz, em 
estudo recente, ser o caraterístico do “celta presbiteriano”. Euclides, que se sentia 
não só “tapuia” e “grego” como “celta”, talvez pudesse ter acrescentado “celta 
presbiteriano”. Mas nenhuma infl uência estrangeira que se venha a precisar em 
Euclides, nenhuma coincidência de orientação, de temperamento, de técnica, de 
atitude mental ou de consciência que se venha a estabelecer entre ele e mestres 
europeus, antigos ou seus contemporâneos, afetará no grande escritor a originali-
dade essencial, feita do profundo brasileirismo e da força incisiva de personalidade 
que marcam tudo que ele fez e escreveu. 

* * * 

Alega-se, e com razão, que Euclides da Cunha, nos seus ensaios sobre a 
formação social do Brasil, concede importância exagerada ao problema étnico, 
parecendo não ter atinado com a extensão e a profundidade da infl uência da cha-
mada “economia agrário-feudal” sobre a vida brasileira. Ou seja: despreza o sistema 
monocultor, latifundiário e escravocrata na análise da nossa patologia social; e 
exalta a importância do processo biológico — a mistura de raças — como fator, 
ora de valorização, ora de deterioração regional e nacional. 

São recentíssimos, aliás, os estudos que vão estabelecendo o primado do 
fator cultural — inclusive o econômico — entre as infl uências sociais e de solo, 
de clima, de raça, de hereditariedade de família, que concorreram para a formação 
da sociedade brasileira, em geral, e, particularmente, para as suas formas agrárias 
ou pastoris caraterizadas pelo latifúndio, pela exclusividade de produção e pelo 
trabalho escravo ou semi-escravo, com todos os seus concomitantes psicológicos 



74                                                                                              Gilberto Freyre 

de agricultura sem amor profundo à terra. 
Não nos deve espantar que a Euclides da Cunha — a quem faltavam estudos 

rigorosamente especializadas de antropologia física e cultural ainda mais que os 
de geologia, nos quais nos informou uma vez Arrojado Lisboa, a mim e a Rodrigo 
Mello Franco de Andrade, ter o autor d’Os Sertões recebido forte auxilio técnico 
de Orville Derby — impressionasse de modo particular o aspecto étnico, ou os-
tensivamente étnico, da geografi a humana do Brasil. Nem que, nos seus ensaios, 
resvalasse como resvalou, em mais de uma página eloqüente, no pessimismo dos 
que descrêem da capacidade dos povos de meio-sangue — ou de vários sangues 
— para se afi rmarem em sociedades equilibradas e em organizações sólidas de 
economia, de governo e de caráter nacional. Descrença baseada em fatalismo de 
raça. Em determinismo biológico. 

Não é de espantar, porque, dos contemporâneos de Euclides da Cunha, o 
próprio Nina Rodrigues, com estudos especializadas de antropologia (e cujo di-
agnóstico de psiquiatria do caso do Conselheiro Euclides seguiu muito de perto), 
não escapou a exageros etnocêntricos na análise e na interpretação da nossa so-
ciedade. Exageros que seriam seguidos por largos anos, quase, sem retifi cação, 
por vários discípulos do sábio maranhense; e retomados pelo Professor Oliveira 
Vianna em obra erudita, publicada depois de 1920, quando no Museu Nacional já 
se esboçara, com Lacerda, a tendência, depois acentuada pelo Professor Roquette 
Pinto, no sentido de reabilitar-se experimentalmente o mestiço brasileiro, vítima 
de preconceitos cientifi cistas com aparência de verdades antropológicas. 

Tais preconceitos foram gerais no Brasil intelectual de 1900: envolveram, 
às vezes, o próprio Silvio Romero, cuja vida de guerrilheiro de idéias está cheia 
de contradições. Só uma exceção se impõe de modo absoluto: a de Alberto Torres, 
o primeiro, entre nós, a citar o Professor Franz Boas e suas pesquisas sobre raças 
transplantadas. Outra exceção: a de Manuel Bomfi m, turvado, entretanto, nos seus 
vários estudos, por uma como mística indianista ou indianófi la semelhante à de 
José de Vasconcellos, no México. 

Daí não nos surpreender o pendor melancólico de Euclides para o fatalismo 
de raça. Aquele seu — “ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja 
sobre o produto o infl uxo de uma raça superior, repontam vivíssimos estigmas 
da inferior.... de modo que o mestiço é, quase sempre, um desequilibrado... um 
decaído sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual 
dos ascendentes superiores” (Os Sertões, 3a ed., pág. 109) é bem caraterístico dos 
seus momentos de fatalismo étnico. Vê-se que Euclides da Cunha se viu às vezes 
arrastado pelo que considerava a antropologia científi ca na sua expressão única e 
defi nitiva, a acreditar na incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal. 

Mas o certo é que não se extremou em místico de qualquer teoria de su-
perioridade de raça. O perfi l que traça do sertanejo não é de um devoto absoluto 
de tal superioridade. Nem é fácil de conceber que um homem como Euclides da 
Cunha, animado do culto da personalidade humana tanto quanto do entusiasmo 
pelos planos arrojados de socialização dos grupos regionais ou nacionais, pudesse 
ser hoje o etnocentrista desdobrado em totalitarista que entrevêem nele alguns 
críticos de belas-letras, para quem a caraterização psicológica dos indivíduos e 
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dos povos é um jogo fácil, ao sabor de caprichos de momento ou de entusiasmos 
doutrinários de ocasião. 

Em Euclides da Cunha, o pessimismo diante da miscegenação não foi ab-
sorvente. Não o afastou de todo da consideração e da análise daquelas poderosas 
infl uências sociais a cuja sombra se desenvolveram, no Brasil, condições e formas 
feudais de economia e de vida já mortas na Europa ocidental; traços aparente-
mente cacogênicos mas, na realidade, de patologia social, que o isolamento de 
populações, no sertão e mesmo nas proximidades do litoral, conservaria até aos 
nossos dias. Aqueles fazendeiros de sertão que o escritor conheceu a usufruírem 
“parasitariamente as rendas das terras dilatadas, sem divisas fi xas”, eram bem o 
prolongamento, no espaço e no tempo, dos sesmeiros da colônia. Uns e outros, 
senhores de escravos ou de semi-escravos “perdidos nos arrastadores e mocambos”. 
Semi-escravos, os dos sertões, “cuidando a vida inteira, fi elmente, os rebanhos 
que lhes não pertencem”. (Os Sertões, 3a ed., pág. 122). 

Aliás, é possível que o movimento messiânico de Antônio Conselheiro tenha 
tido alguma coisa da revolta de oprimidos, entrevista apenas por Euclides. Foi 
assim que Canudos fi cou para a opinião européia mais aguçada no diagnóstico de 
revoluções exóticas: como revolta de classe oprimida. A resenha do Hachette, de 
Paris, para o ano de 1897, pode ser considerada típica daquele diagnóstico quando 
faz do Conselheiro — um dos raros sul-americanos que alcançaram então fama 
mundial — curiosa fi gura de profeta que pregava “le communisme en même temps 
que le rétablissement de la monarchie....” 

O aspecto “comunista” e ao mesmo tempo “monarquista” encontra-se 
noutros movimentos brasileiros do século XIX, classifi cados vagamente como 
surtos de misticismo doentio entre grupos isolados: sertanejos, do Nordeste, restos 
de quilombolas, “fanáticos” do Contestado, europeus mal assimilados pela civili-
zação brasileira do litoral. Entre os últimos, os colonos alemães e os descendentes 
de alemães que, ainda sob a Monarquia, esboçaram, perto de São Leopoldo, no 
Rio Grande do Sul, o seu Canudos ou a sua Pedra Bonita, o seu Quebra-Quilos 
ou a sua guerra de Cabanos, tendo por profeta uma mulher: Jacobina Mentz. E, 
por ideal de organização social, certo comunismo cristão, a que talvez não fossem 
estranhas sugestões dos Mormons e restos de infl uência da tentativa de colonização 
socialista do Dr. Mure, em Santa Catarina. 

O próprio aspecto de sebastianismo político do movimento de Canudos 
— exagerado na época pelos devotos da República mas desprezado hoje pelos 
estudiosos daquele capítulo dramático de história brasileira — está a pedir a atenção 
de algum pesquisador mais pachorrento que se disponha a acompanhar — tarefa 
difícil — a atividade de agentes ou de simples amadores da restauração monár-
quica no nosso país nos fi ns do século passado e nos começos do atual. Agentes 
ou amadores a quem a revolta do Conselheiro talvez tenha se apresentado como 
força de fácil utilização política. Tais agentes e amadores não só existiram como 
atuaram, às vezes inteligentemente, a favor de sua causa. E sua atividade — se 
não francamente política, de sondagem pre-polítíca das condições brasileiras e de 
colheita de dados para o que se pode hoje denominar de economia ou sociedade 
planifi cada dentro da concepção monárquica de reorganização da vida nacional 
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(pois a tanto se estendeu o preparo para a restauração do Império no Brasil na 
pessoa do Príncipe Dom Luiz, a quem não faltavam idéias moderníssimas de 
governo junto com o senso político, o gosto de ação e o entusiasmo pelas coisas 
brasileiras) — foi até ao interior do Brasil. Foi até ao estudo meticuloso e lit-
eralmente germânico de zonas remotas que somente agora estão interessando de 
novo aos responsáveis pela política e pela administração do nosso país. E foi até a 
tentativas francas ou sutis no sentido de atrair grandes intelectuais do Brasil para 
a causa monárquica. Tentativas que alcançaram Oliveira Lima — que chegou a 
ser convidado pelo Príncipe para ministro das Relações Exteriores de um possível 
governo monárquico que, da noite para o dia, se estabelecesse no Rio de Janeiro 
— e se estenderam, de modo muito vago, ao próprio Euclides. 

Admitido o aspecto vagamente político de Canudos — aquela mistura de 
“comunismo” com “monarquismo” — a verdade é que o movimento do Consel-
heiro foi principalmente um choque violento de culturas: a do litoral modernizado, 
urbanizado, europeizado, com a arcaica, pastoril e parada dos sertões. E esse sentido 
social e amplamente cultural do drama, Euclides percebeu-o lucidamente, embora 
os preconceitos cientifi cistas — principalmente o da raça — lhe tivessem perturbado 
a análise e a interpretação de alguns dos fatos da formação social do Brasil que 
seus olhos agudos souberam enxergar, ao procurarem as raízes de Canudos. 

A mesma lucidez afastou-o da exagerada idealização da atividade mis-
sionária e política dos Jesuítas — organizadores de outros Canudos — na formação 
brasileira. Idealização a que se entregaram com toda a alma Joaquim Nabuco e 
Eduardo Prado. A Euclides foi preciso ter havido o Anchieta — o mesmo Anchieta 
no qual os historiadores ofi ciais da expansão inaciana no Brasil colonial recusam-
se a enxergar a fi gura máxima daqueles dias, do ponto de vista jesuítico — para 
que ele, Euclides da Cunha, se sentisse reconciliado com a Companhia de Jesus. 
Mas não nos antecipemos sobre este ponto. 

* * * 

Além de Orville Derby — que, segundo Arrojado Lisboa, teria fornecido 
a Euclides da Cunha notas valiosas sobre a geologia do Brasil (assunto em que o 
sábio norte-americano naturalizado brasileiro era mestre), — o autor d’Os Sertões 
teve em Theodoro Sampaio não só um colaborador mas um orientador no estudo de 
campo de geografi a e de história geográfi ca e colonial do Nordeste; e, talvez, — me 
aventuro a acrescentar — um tradutor de trechos mais difíceis da língua inglesa, 
em cujo conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco. 
No seu “Terra sem história” (À Margem da História, 1908, pág. 21), surpreendo-
o a traduzir drinking, gambling and luing por “bebendo, dançando, sambando”. 
Tradução demasiado livre. 

Um crítico baiano, o Sr. Carlos Chiacchio, destacou há pouco, em suges-
tivo ensaio — Euclides da Cunha, aspectos singulares (Bahia, 1940) —, o auxílio 
prestado ao escritor d’Os Sertões por aquele seu amigo e, em certo sentido, mestre 
de geografi a e de história — tanto quanto Orville Derby de geologia: Theodoro 
Sampaio. O próprio Sampaio recordara, em artigo para a Revista do Instituto 
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Histórico e Geográfi co da Bahia (Bahia, 1919, pág. 252): “Levou-me [Euclides] 
algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras do sertão que eu viajara antes 
dele em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa ainda inédito na parte referente 
a Canudos e vale superior do Vaza-Barrís, trecho do sertão ainda muito descon-
hecido, e eu lho forneci...” E para Sampaio é que Euclides da Cunha foi lendo 
depois, aos domingos, “os primeiros capítulos, os referentes à natureza física dos 
sertões, geologia, aspecto, relevo”, escritos “naquela sua caligrafi a minúscula”. 
Poupou, talvez, ao mestre de geografi a a leitura das páginas mais acres de pes-
simismo sobre os povos híbridos. 

Pedira ainda Euclides a Theodoro Sampaio “apontamentos históricos”, que 
— diz Sampaio naquele seu artigo — “eu assim como os possuía, enfeixados em 
cadernos de notas, de bom grado lhos fornecia, resultando disso, por acaso, esse 
manuscrito da lavra de nós ambos que o Instituto hoje possui, isto é, notas distribuí-
das em capítulos por mim escritos na primeira parte do livro, observações outras 
da lavra de Euclides, feitas com a mesma letra miudinha que ambos adotávamos 
para simples anotações”. Das notas de Theodoro informa o Sr. Carlos Chiacchio 
que se referem a “cartas régias, roteiros, alvarás, crônicas de jesuítas, biografi as, 
manuscritos coloniais, múltiplos veeiros, em suma, codifi cados em Casal, Accioly, 
Pedro Taques, Araújo Porto Alegre, Alexandre Rodrigues Ferreira, pesquisas e 
documentos de institutos, bibliotecas, arquivos de Rio e Bahia, tudo isso esmer-
ilhado, escoldrinhado, loteado e recolhido não em um ou dois ou três anos de 
afogadilho mas longamente, metodicamente, pertinacíssimamente”. 

Juntando-se a colaboração do paciente pesquisador de geografi a física e 
humana e de história colonial do Brasil que foi Theodoro Sampaio à do geólogo 
Orville Derby e, ainda, à orientação do psiquiatra Nina Rodrigues quanto ao 
diagnóstico do Conselheiro e dos fanáticos de Canudos o próprio esforço de 
pesquisa de Euclides nos arquivos da Bahia, e, de campo, no interior do Estado, 
vê-se como é precária a posição dos que ingenuamente exaltam n’Os Sertões um 
livro improvisado. Nem improvisado nem fácil. Nem tampouco caprichosamente 
individual, de quem tivesse se retraído dos especialistas seus amigos ou conhecidos 
para escrever sozinho um livro de tamanha complexidade. 

Nas suas pesquisas de técnico, no extremo Norte, Euclides da Cunha teve 
outro bom colaborador, este seu primo e, como Theodoro, amigo íntimo: o engen-
heiro Arnaldo Pimenta da Cunha. 

Do então jovem engenheiro Pimenta da Cunha é que escreveu a José Ro-
drigues Pimenta da Cunha — pai de Arnaldo e tio de Euclides — o médico da 
Comissão de Reconhecimento do Alto Purús: “A parte técnica da comissão foi 
muito principalmente obra sua. Foi talvez o anjo tutelar do chefe”. De modo que 
colaborações técnicas de amigos não faltaram ao grande escritor. 

É de Euclides esta caraterização de sua própria vida: “romance mal arran-
jado”. Nesse “romance mal arranjado” um dos seus maiores consolos foi decerto 
o da amizade. Amizade que mais de uma vez se estendeu em colaboração ou 
em auxilio técnico dos amigos — dos mais jovens como dos mais velhos — nas 
pesquisas e nos trabalhos necessários a ensaios de modo nenhum improvisados. 
Raro o escritor, o artista ou o cientista que tenha tido amigos e colaboradores tão 



78                                                                                              Gilberto Freyre 

bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no Amazonas, em São Paulo 
e no Rio. 

Nas suas viagens de aventura científi ca, à saudade dos fi lhos se juntou sem-
pre a dos amigos: “as imagens dos amigos constantemente evocadas e cada vez 
mais impressionadoras à medida que se aumentam as distâncias”. E aos amigos 
— diz numa carta a Oliveira Lima — aos amigos “elejo-os sempre incorruptíveis 
confessores desta minha vida”. A Vicente de Carvalho escreve meses antes de ser 
assassinado no Rio: “Tranqüiliza-me, homem! Imagina as atrapalhações em que 
vivo...” 

O crítico baiano Carlos Chiacchio me parece acertar na interpretação da 
angústia de Euclides da Cunha, já fi xada pelo Sr. Eloy Pontes, num livro que é um 
esforço admirável de reconstituição da personalidade do autor d’Os Sertões: a falta 
de um amor. Angústia atenuada pela constância dos amigos e pelos encantos da 
aventura científi ca nos ermos: “o meu deserto, o meu deserto bravio e salvador... 
o sertão... e a vida afanosa e triste de pioneiro”. E não a “Europa, o bulevar, os 
brilhos de uma posição”. O que não o impediu de ter pensado muito na Europa 
— que teria sido para ele outra espécie de ermo. Nem de se apresentar candidato 
à Academia Brasileira de Letras. 

Sente-se, na sua correspondência, que Euclides da Cunha procurou em vão 
a imagem que prolongasse na sua vida de adulto triste a da mãe morta quando ele 
tinha apenas três anos; e idealizada pelo órfão numa espécie de Nossa Senhora 
das suas dores de menino, das suas esperanças de adolescente, dos seus sonhos de 
adulto mal defi nido. Cuidou encontrar a imagem ideal na “República” — para ele 
e para o seu quixotismo quase pessoa, quase mulher, quase Dulcinéia: tanto que 
a confundiu com a fi gura de moça que mais o impressionou na mocidade. Mas a 
confusão durou pouco. A identifi cação do símbolo com uma fi gura particular de 
mulher não foi além do seu desejo. Nem era possível que esse sonho de homem 
romântico e talvez neurótico tivesse inteira realização. 

Daí o narcisismo confundido com o apego à fi gura ideal de mulher que 
parece o ter acompanhado sempre: até em visões sob a forma de um “vulto branco 
de mulher” (Coelho Netto), de uma “dama branca” (Firmo Dutra), de uma mulher 
“de asas abertas, ora descerrando reposteiro escuro e pesado, em salão de luxo, 
vestida de túnica, ora envolvida em levíssimas vestes, toda de alvo, igualmente 
com asas, munida de trombeta e já agora numa espécie de bosque” (A. Pimenta 
da Cunha). Narcisismo, o seu, deformador de sua visão da natureza e dos homens 
dos sertões. Deformador, porém, no sentido de acentuar a realidade congenial. No 
sentido de estilizá-la. Deformador no sentido profundamente realista da arte só na 
aparência violentamente mórbida de El Greco. 

Como tantos brasileiros do tempo do Império — o próprio Imperador, 
talvez — e dos seus dias de homem feito — parece que o próprio Rio Branco 
— Euclides da Cunha foi um indivíduo que nunca se completou em adulto feliz 
ou em personalidade madura e integral, a quem a colaboração doce e inteligente, 
ou simplesmente a inspiração constante de uma mulher, tivesse acrescentado zonas 
de sensibilidade, de compreensão e de simpatia humana, que o homem sozinho 
não percorre senão angustiado; ou não percorre nunca. 
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É possível que do incompleto de sua vida tenha resultado o enriquecimento 
de sua obra e da nossa literatura, pela exploração e intensifi cação de zonas particu-
laríssimas de sensibilidade e de compreensão da natureza e do homem tropical. 
Afi nal, não é uma frase de efeito a que atribue à angústia, ou ao desajustamento 
do indivíduo ao meio, um singular poder criador. Aos homens de gênio como 
Robert Browning — que completado pela sua querida Ba foi o equilíbrio, a saúde, 
a alegria, a sociabilidade, a felicidade em pessoa — se opõem, mesmo fora do 
Brasil terrivelmente monossexual na sua formação, exemplos de indivíduos que 
produziram grandes obras à sombra de angústias eno foi, no Brasil, uma expressão 
magnífi ca. O autor d’Os Sertões foi um homem com uma grande dor, nem sempre 
disfarçada nas cartas aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraído e calado, 
era um indivíduo triste para quem a vida tinha poucos encantos; a quem o mundo 
oferecia raras alegrias. Natural, portanto, que não gostasse de Nabuco: o Nabuco 
bonito, elegante, mundano, afrancesado, idéias e roupas à inglesa, que lhe parecia 
artifi cial: tanto que numa de suas conversas com Oliveira Lima — Don Quixote 
gordo, com quem seu quixotismo de magro tinha tantas e tão profundas afi nidades 
— comparou o autor de Minha Formação a um “ator velho”. Pelo menos a voz: 
voz de ator velho. Por sua vez, Nabuco achava que Euclides como que escrevia 
com um cipó. 

O brasileirismo intensamente concentrado, retorcido e agreste de Euclides 
da Cunha se apresenta melancolicamente incompleto em suas expansões e em 
suas afi rmações. Ele foi o “celta”, o brasileiro, o baiano raro que não riu; ou riu 
tão raramente que nunca o imaginamos rindo nem mesmo sorrindo. Ao contrário 
do brasileiro típico — isto é, o típico em cuja composição entrasse a quase totali-
dade dos subtipos regionais — não foi nenhum “homem cordial”, de riso fácil e 
gestos camaradescos; nem nenhum guloso de mulheres bonitas ou simplesmente 
de mulheres, do gênero que se extremou em Maciel Monteiro e se vulgarizou em 
Pedro I, a quem as próprias mulecas interessavam. Nem mesmo um simples gu-
loso de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em casa. Varnhagen cozinheiro 
e Rio Branco regalão, curvados em mangas de camisa sobre alguma peixada à 
brasileira, devem lhe ter parecido ridículos. Varnhagen quituteiro — ridículo e 
até desprezível para a sua masculinidade convencional de he-man e para a sua 
temperança de caboclo ou “tapuio”. 

Theodoro Sampaio contou-me uma vez — por sinal que à sobremesa de 
um excelente jantar de peixe de coco em casa de Annibal Fernandes, organizado e 
presidido pela artista ilustre do tempero e não apenas da pintura que é Dona Fedora 
— que Euclides da Cunha era a tortura das donas de casa. Traço da personalidade 
do grande escritor que aquele seu mestre e amigo baiano já registrara em artigo 
na Revista do Instituto Geográfi co e Histórico da Baía (pág. 253): “À mesa o Eu-
clides era um torturado a quem as iguarias faziam mais medo do que as carabinas 
da jagunçada revolta. Comer fosse o que fosse era-lhe um tormento, por mais 
inocente que lhe parecesse a iguaria e isso notei-lhe sempre, antes como depois 
de sua visita a Canudos”. E ainda: “Não tinha prazer à mesa, onde se assentava, 
de ordinário, conviva taciturno e desconfi ado e neste estado de espírito tudo lhe 
servia de escusa aos obséquios e oferecimentos. — Que é que se há de oferecer 
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a Euclides? Era a pergunta da dona da casa toda vez que se aguardava a visita do 
autor d’Os Sertões. E o Euclides, a bem dizer, só se considerava tranqüilo à mesa, 
quando nada via de especial a se lhe oferecer.” 

Nem moças bonitas, nem danças, nem jantares alegres, nem almoços à 
baiana, com vatapá carurú, efô, nem feijoadas à pernambucana, nem vinho, nem 
aguardente, nem cerveja, nem tutú de feijão à paulista ou à mineira, nem sobremesas 
fi nas segundo velhas receitas de iaiás de sobrados, nem churrascos, nem mangas de 
Itaparica, abacaxis de Goiana, assaí, sopa de tartaruga, nem modinhas ao violão, 
nem pescarias de Semana Santa, nem ceias de siri com pirão, nem galos de briga, 
nem canários do Império, nem caçadas de onça ou de anta nas matas das fazendas, 
nem banhos nas quedas d’água dos rios de engenho — em nenhuma dessas alegrias 
caracteristicamente brasileiras Euclides da Cunha se fi xou. Nem mesmo no gosto 
de conversar e de cavaquear às esquinas ou à porta das lojas — tão dos brasileiros: 
desde a rua do Ouvidor à menor botica do centro de Goiás. Principalmente dos ba-
ianos — dos quais Euclides procedia, embora sua personalidade se enquadre menos 
no tipo regional do baiano do Recôncavo que no do sertanejo. “Raro na palestra se 
animava” — é a informação que nos dá, a esse respeito, Theodoro Sampaio, que 
acrescenta: “Não era verboso, nem álacre, nem causticante no discretear ordinário. 
Preferia pensar, refl etir, ouvir antes que dizer, o que traía natural propensão mais 
para colher do que para dispartir as jóias do seu espírito.” 

Aqui se impõe um esclarecimento: causticante, Euclides da Cunha o era, e 
muito; parente, na mordacidade, daquele outro caboclo retraído mas bisbilhoteiro 
a seu jeito de songa-monga, Capistrano de Abreu, do qual já se disse que, se todas 
as suas cartas fossem publicadas, dissolvia-se a Sociedade Capistrano de Abreu, 
Euclides foi às vezes terrível nessa outra forma de “discretear ordinário” que é a 
carta, a conversa, o gossip com o amigo distante, a correspondência. Que sirvam 
de amostra alguns trechos de cartas suas a Gastão da Cunha, conservadas no ar-
quivo do diplomata mineiro, do qual Rodrigo M. F. de Andrade, em transcrições 
publicadas em 1926, n’O Jornal, nos deixou entrever a natureza vulcânica. Esse 
pendor para o comentário vivo, às vezes agreste e até cruel às fi guras do dia, não 
se manifesta sempre na correspondência de Euclides, da qual Venâncio Filho 
publicou recentemente, em livro, trechos interessantes. É nas cartas mais íntimas 
a amigos também causticantes — como Oliveira Lima e o já referido Gastão da 
Cunha — que o pendor de Euclides para aquela espécie de comentário ou de cavaco 
mais crú melhor se revela. 

* * * 

Como todo estudioso da formação brasileira, Euclides da Cunha teve de 
defrontar-se com a fi gura do missionário jesuíta e com a vasta obra de arquitetura 
social da Companhia de Jesus na América. Saliências da nossa história de uma 
sedução particular para quem tinha, como Euclides, a obsessão quase bizantina 
do escultural e, em arquitetura — material ou moral — o gosto dos arrojos ver-
ticais. E, nesses arrojos, o missionário jesuíta na América portuguesa excedeu ao 
colonizador. Quer nos seus planos, em parte realizados, de construção intelectual 
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de elites e de segregação de indígenas dispersos, quer no sentido concretamente 
arquitetônico de edifi cações de pedra e cal, logo que lhes foi possível o emprego 
de material nobre no levantamento de igrejas e colégios. 

No colonizador português o sentido de construção quase sempre se contentou 
com o “terrivelmente chato” da arquitetura “feia mas forte” das casas-grandes do 
interior e dos sobrados do litoral. Sentido que se exprimiu no horizontal monótono 
mas sólido que caracteriza as linhas da nossa chamada arquitetura colonial, de 
preferência ao vertical dos palácios de Lima e das catedrais da América espan-
hola. 

Não foi, entretanto, por infl uência dessas suas predisposições acentuadas 
para a admiração dos arrojos verticais de construção — quer no sentido real, quer 
no fi gurado — que Euclides se deixou “reconciliar” com a Companhia de Jesus, 
cuja história européia, lida talvez superfi cialmente, tanto lhe repugnara. E aqui nos 
surpreende o paradoxo que marca o humanismo do escritor a prevalecer sobre o 
seu verticalismo de geômetra: a “reconciliação” se operou através da fi gura lírica 
de Anchieta — o menos típico daqueles jesuítas dramáticos que enchem a história 
do Brasil de uma gravidade mais castelhana do que portuguesa. O menos dramático 
e o mais lírico. Foi entretanto o sufi ciente para que Euclides da Cunha descobrisse 
na Companhia de Jesus na América a negação maciça de sua ação na Europa, 
para ele repugnante nos aspectos políticos: “Incoerente e sombria, pregando, no 
século XVI, exageradamente, através da justifi cação singular da estranha teoria 
do regicídio de Mariana, a soberania do povo, e combatendo, aliada aos tronos, 
essa mesma soberania quando surgia triunfante no século XVIII; precipitando ora 
os reis sobre os povos, ora os povos sobre os reis; traçando, através da agitação 
de três longos séculos atumultuados, os meandros de espantosas intrigas — ela 
foi, na América, coerente na missão civilizadora e pacífi ca, seguindo a trajetória 
retilínea do bem, heróica e resignada, difundindo nas almas virgens dos selvagens 
os grandes ensinamentos do Evangelho.” (“Anchieta”, em Contrastes e Confronto, 
3a ed., pág. 128). 

O trecho é bem caraterístico de Euclides da Cunha orador: passa de repente 
do tom quase maçônico de inimigo da Companhia ao de panegirista da obra do 
jesuíta na América. Mas mesmo assim — repito — a generalização enfática nos 
deixa ver um Euclides superior, neste particular, em lucidez crítica, àqueles dois 
ensaístas seus contemporâneos — Joaquim Nabuco e Eduardo Prado — ainda mais 
que o autor d’Os Sertões turvado, em algumas de suas páginas mais famosas de 
evocação do passado brasileiro, pela exaltação sentimental do missionário da S. 
J. ou pelo ardor apologético de entusiastas da Companhia. 

Há evidentemente nas páginas comovidas de Euclides sobre Anchieta o 
desejo de “fi xar em bronze” — sempre o artista a querer por a estatuária sim-
plifi cadora a serviço das complexidades da história ou da biografi a — a fi gura 
enternecedoramente lírica do padre mestiço, que o escritor d’Os Sertões — contra 
interpretações mais autorizadas e melhor documentadas — considerou típica dos 
ideais e da ação missionária dos inacianos no Brasil. E bem pouco do ânimo ou 
do espírito tranqüilamente crítico diante daqueles ideais e daquela ação em suas 
relações com o desenvolvimento do Brasil em nação mestiça e em cultura plural. 
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Ânimo ou espírito de que se encontram melhores evidências noutros trabalhos do 
autor de À Margem da História. 

Não se compreenderia, aliás, dentro da crítica psicológica dos processos de 
acomodação de antagonismos sociais e de cultura (crítica que se mostra tão útil em 
completar a simplesmente histórica dos atos humanos), exceção tão considerável 
como a que Euclides sugere para a ação da Companhia na América. Sociedade di-
versa na sua técnica de catequese e de política — uma na Europa, outra no Oriente, 
ainda outra na América — a Companhia de Jesus foi, e é ainda, por toda a parte, a 
mesma nos seus fi ns corajosamente militantes e agudamente combativos a favor 
de uma ortodoxia católica defi nida quase sempre a seu jeito pelos seus próprios e 
vigorosos teólogos; sempre a mesma, também, nos seus esforços de absorção de 
prestígio dentro e fora da Igreja. Esforços que no Brasil, como noutros países da 
América, levaram a Companhia a confl itos com os governos, com o próprio Rei, 
com os bispos, com as outras religiões ou ordens. E as “missões” ou “reduções”, 
cuja sombra de obra monumental ainda se projeta sobre a paisagem e a cultura 
do extremo Sul do Brasil, difi cilmente podem ser apresentadas como exemplo 
de técnica persuasiva de evangelização e de método de assimilação lenta de uma 
cultura por outra. 

Ao contrário: nelas se antecipou, do ponto de vista de pura experimentação 
sociológica de formas, a técnica moderna de sujeição por todos os meios — in-
clusive a reeducação da gente grande através das crianças — de grandes massas 
humanas a determinados modos de vida e a estilos improvisados de associação 
e de arte considerada social; de rápida arregimentação das massas em grupos 
operosos de artífi ces. Artífi ces quase sem tradições de grupo, por um lado, e sem 
espontaneidade individual na sua expressão artística e religiosa, por outro: a pessoa 
de cada um sacrifi cada ao interesse considerado geral; e esse interesse imposto 
quotidianamente ao todo pelos executores da ortodoxia sociológica desdobrada 
da teológica. 

A “história dolorosa das reduções jesuíticas” a que se refere Euclides — to-
mando vicariamente por um instante as dores do indígena do qual fi cou até hoje o 
grito romântico: “me mata mas não me reduz” — é, ainda, um capítulo a escrever 
na história antropológica dos primeiros contatos dos europeus com os ameríndios; 
e também um capítulo na história das grandes experiências sociológicas não só 
de economia como de cultura dirigida. E quando esse difícil capítulo da história 
da cristianização da América e da socialização do mundo moderno for escrito, é 
possível que se confi rme a sugestão esboçada aqui: nas “reduções”, os jesuítas se 
anteciparam em métodos de arregimentação de massas, empregados na civilização 
rápida de povos chamados naturais — métodos verdadeiramente admiráveis, na 
sua pureza técnica, como esforços de ordenação externa e até certo ponto interna 
da vida — a modernos experimentadores da Europa. 

A atualidade da técnica dos jesuítas das “reduções” é vivíssima: na América 
eles tentaram há três séculos, com povos primitivos, o que agora se tenta na Europa 
com povos de cultura avançada. É certo que para Euclides da Cunha, o resultado 
da obra jesuítica das “missões” ou “reduções” foi “matar”, pelo menos, um povo: 
o paraguaio (À Margem da História, pág. 342). Conclusão que me parece tão 
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exagerada quanto, no sentido contrário, aquela outra já citada: de que na América 
os jesuítas só fi zeram seguir “a trajetória retilínea do bem”, tendo sido todos uns 
Anchietas cândidos e seráfi cos. 

Na história das grandes experiências sociais no sentido da planifi cação 
maciça da vida humana, os padres da Companhia — repita-se — têm lugar de 
relevo entre os pioneiros, pela obra realizada na América com um vigor que muitas 
vezes contrariou o desenvolvimento do Brasil na nação mestiça e na cultura plural 
e democrática que é hoje: mas que foi, entretanto, obra monumental; e não só de 
destruição como de ordenação de vida. Mostraram aqueles padres — talvez mais 
“mágicos” do que “lógicos” — três séculos antes de Pareto, de Sorel, de Marx, o 
que se pode conseguir pela violência inteligentemente empregada e pela utilização 
de novos mitos, no sentido da despersonalização de homens e da sua socialização 
rápida. Uma experiência de enorme interesse para as ciências sociais. Pede um 
estudo à parte. 

Vários críticos modernos, especializadas no trato mais jornalístico do que 
científi co de assuntos sociológicos e políticos, ao comentarem organizações atuais 
da Europa, não hesitam em fi liá-las, talvez com precipitação, à tradição do método 
jesuítico de ação dissimulada e sinuosa, mas penetrante e efi caz (tradição limitada 
arbitrariamente por Euclides da Cunha à história européia da Companhia): tal o 
caso de Elizabeth Wiskemann, em recente artigo no The Spectator, de Londres (l2 
de janeiro de 1940), intitulado “The Jesuits today”. E o professor Harold Laski, 
cujo nome reúne à responsabilidade de escritor a de mestre respeitado, em uni-
versidades inglesas e americanas, de direito público, no livro Communism (Home 
University Library, 1927), compara os comunistas russos, no seu uso alternado de 
persuasão e de força externa, com os jesuítas. Com os jesuítas na Espanha e com 
os jesuítas na América do Sul. 

A verdade é que os S. J. na América do Sul não foram todos os homens 
cândidos da generalização de Euclides da Cunha, mas, vários deles, astutos e 
sutis; e alguns, duros e até violentos. Difi cilmente se imagina um Antônio Vieira 
— intrigante como ele só e tipo por excelência do “diplomata secreto”, tantas vezes 
às voltas com hereges e em confabulações quase idílicas com judeus ricos de que 
o historiador João Lúcio de Azevedo pode surpreender traços interessantíssimos 
— dentro da classifi cação de “cândido misticismo”. Nem era tão cândido o próprio 
Anchieta que desconhecesse a necessidade realisticamente pedagógica de empregar, 
no trato com os índios do Brasil e na sua educação, a palmatória ou a vara. 

A ação da Companhia de Jesus na América colonial — e dizemos na América 
porque ela primou em ser transacional, na América do Sul identifi cando-se de 
preferência, mas sempre de acordo com suas necessidades e aspirações, com o 
interesse espanhol, contrariando mais de uma vez o dos portugueses — é fenômeno 
diante do qual o estudioso ou o observador encontra hoje imensa difi culdade em 
conservar-se calma e objetivamente crítico. Nada mais ridículo nem mais irritante-
mente vulgar que a atitude dos que, em face da capacidade revelada pelo jesuíta, na 
América como na Europa e no Oriente, para levantar obras verdadeiramente monu-
mentais, se fecham maçônicamente a toda admiração que o esforço extraordinário 
dos padres da Companhia desperta. Mas, no Brasil, o extremo oposto é que tem 
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prevalecido; de modo que o menor esboço de crítica à ação jesuítica entre nós 
— crítica histórica completada pela crítica psicológica — ou a menor tentativa 
de interpretação sociológica daquele esforço, ainda que simpática à Companhia 
e até impregnada de admiração pelos seus grandes missionários, toma o ar de um 
ataque ou de uma oposição sistemática à S. J. 

De Euclides da Cunha não se pode dizer que, no seu artigo cheio de ter-
nura por Anchieta, nos tenha deixado um esboço sequer de interpretação crítica 
da Companhia de Jesus nas suas relações com o Brasil, com o ameríndio, com o 
mestiço, com o africano. Nada que se aproxime da análise iniciada por Gonçalves 
Dias, o indianista de quem o exagero indianófi lo fez um agudo observador da ação 
jesuítica na América lusitana, sensível aos aspectos — geralmente esquecidos 
— da opressão do índio em algumas das “missões” e de sua artifi cialização em 
cristãos in vácuo. 

Análise esboçada na obra em que o poeta maranhense revelou cultura científi -
ca ao lado de uns começos de humanismo sociológico e de um brasileirismo ampla-
mente cultural — e não apenas político ou estreitamente cívico — surpreendentes 
para a época. Dentro de semelhante orientação, teria de encontrar, como de fato 
encontrou, aspectos da obra jesuítica em confl ito com os interesses autenticamente 
brasileiros de organização social democrática e de cultura pluralista. 

É pena que justamente o manuscrito do estudo especializado de Gonçalves 
Dias sobre os jesuítas no Brasil tenha desaparecido. Mas o que nos deixou a re-
speito daqueles missionários e de suas relações com os indígenas é fortemente 
sugestivo. O maranhense se antecedeu a Euclides na fi xação de pontos de partida 
importantes para o estudo do pluralismo cultural brasileiro, centre generalizações 
perigosamente enfáticas. Não digo reparos de absoluta objetividade porque Eu-
clides da Cunha tinha o seu ponto de vista: o da formação brasileira. E o ponto de 
vista é, num estudioso de assunto histórico-social, aquele “aspecto subjetivo” da 
defi nição de Farris da personalidade com relação à cultura. 

A história da Companhia de Jesus no Brasil não se fará nunca, sem que à 
obra de um Padre Serafi m Leite — notável pela abundância de sua documentação, 
reunida, selecionada e interpretada do ponto de vista jesuítico — corresponda 
o alongamento e o aprofundamento dos estudos de Gonçalves Dias, Couto de 
Magalhães e João Lúcio de Azevedo. Entre esses estudos, as páginas de Euclides 
ligadas ao assunto vivem pela intensidade do “são brasileirismo” que as anima. 
“São brasileirismo” creio que para o criador da expressão — Silvio Romero 
— terá incluído “espírito critico”; e este, nem nas páginas mais subjetivas, pes-
soais e nacionalistas do autor d’Os Sertões, desaparece de todo. É o que explica o 
fato do enternecimento pela fi gura de Anchieta não ter feito dele o louvador sem 
discriminação nem reserva do jesuíta na América que foi Eduardo Prado. 

Aliás a própria atitude dos que hoje se aproximam do assunto do ponto de 
vista jesuítico mas com espírito crítico e, tanto quanto possível, científi co — o 
caso do erudito autêntico que é o Padre Serafi m Leite — já se vai tornando, em 
Portugal e no Brasil, aquela atitude de discriminação caraterística de toda análise 
de história social orientada cientifi camente. Digo em Portugal e no Brasil, porque 
noutros países semelhante atitude já não é novidade nenhuma entre os padres que 
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se ocupam com seriedade de assuntos históricos; e, em 1933, um ilustre jesuíta, 
o Padre H. Heras, estudioso da história da Companhia na Índia, pode escrever, 
em resposta a críticas do historiador Boies Penrose aos métodos de conversão 
empregados pelos S. J. no Oriente — críticas que constam da introdução escrita 
por Penrose a documentos do século XVII reunidos no livro Sea Fights in the 
East Indies in the years 1602–1639 (Harvard University Press, 1931) — palavras 
que aqui soariam escandalosas: “O autor é ele próprio Jesuíta, mas o primeiro a 
reconhecer os defeitos dos seus confrades, desde que bem sabe que, embora todos 
eles se esforcem para adquirir santidade, nem todos são santos, e, consequente-
mente, podem errar e tem efetivamente errado em muitas ocasiões.” Palavras que 
no original inglês se encontram à página 2 da introdução do Padre Heras ao seu 
ensaio The Conversion Policy of the Jesuits in India (Bombaim, 1933). Fixam 
uma atitude que é hoje, entre nós, brasileiros e portugueses, a do Padre Serafi m 
Leite; mas ele quase sozinho entre os jesuítas brasileiros, portugueses e indianos; e, 
principalmente, entre os seus apologistas leigos menos letrados, constituídos numa 
espécie de seita que um malicioso já chamou de afro-brasileira, tal o seu simplismo 
intelectual. São extremistas que pretendem fazer do passado da Companhia na 
América história sagrada, da qual só se possa e se deva dizer bem. 

Euclides da Cunha, pelos seus reparos à ação dos jesuítas, não só na Europa 
como na América, é dos que os expoentes de semelhante extremismo — se lhe 
conhecessem bem a obra — colocariam entre os “inimigos da Igreja” e até do 
Cristo. Não porque faltasse a Euclides admiração pelo esforço dos jesuítas; mas 
porque essa admiração não foi absoluta. Quando a verdade parece ser que Cristo 
teria aprovado antes a política de contemporização com as culturas indígenas dos 
portugueses na América e dos próprios jesuítas no Oriente — política de que re-
sultou, no continente americano, o Brasil vasto, pluralista e democrático de hoje 
— do que a de segregação, dos mesmos jesuítas — no Paraguai, nos Sete Povos 
e no Grão Pará — e da qual, evidentemente, não teria resultado o Brasil nosso 
conhecido. Quando muito, alguns Brasís isolados, uns inimigos dos outros. Aqui 
entra o subjetivismo brasileirista na interpretação da história da Companhia e da 
história do Brasil. Desse subjetivismo a obra de Euclides está impregnada. 

Dentro desse subjetivismo de brasileiro, mas, ao mesmo tempo, com obje-
tividade na análise particular de assuntos sociais, é que Euclides da Cunha dedicou 
tão grande atenção ao problema da terra e do homem do Brasil. Ora temendo a 
incapacidade do mestiço para progredir dentro dos padrões de progresso da nossa 
época e num meio físico como o do Brasil tropical — meio quase tão hostil ao 
mestiço e ao próprio indígena quanto ao branco pela “copiosa exuberância de vida 
vegetal”.... “favorecida por um ambiente impróprio à existência humana”; ora 
otimista e desanuviado de “temores vãos”, proclamando as virtudes — até contra 
possíveis tentativas de ocupação militar do país — dos “destemerosos sertanejos 
dos Estados do Norte, que há vinte anos estão transfi gurando a Amazônia” (“Contra 
os caucheiros”, Contrastes e Confrontos, pág. 233) e apontando ao Brasil a neces-
sidade da “redenção maravilhosa dos territórios”, pelo emprego, por nós próprios 
e numa obra que se poderia chamar hoje de auto-colonização, das técnicas desen-
volvidas nos trópicos pelos povos imperialistas em “milagres” — a expressão é 
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de Euclides — “da engenharia e da biologia industrial”. (“Plano de uma cruzada”, 
Contrastes e Confrontos, pág. 177). 

Poderia ter acrescentado — da higiene, da administração, da saúde pública, 
da medicina social. Que tudo isso pode e deve ser mobilizado a favor da redenção 
dos territórios e dos povos considerados inferiores de modo absoluto quando sua 
inferioridade é, afi nal, relativa. Redenção, no caso dos nossos territórios e das 
nossas populações indígenas e mestiças mais desprezadas, não só de largo sentido 
humano, cultural e social, mas brasileiro. 

Este último sentido nunca faltou ao engenheiro social animado de ideal 
político que foi Euclides da Cunha. Para ele, a assistência àquelas populações 
e a redenção daqueles territórios não eram obras inspiradas numa vaga piedade 
humana, por um lado, nem numa mística de progresso material ou de tecnicismo 
puro, por outro. Quando se refere, por exemplo, à região entre o Madeira e o Javarí 
como “remotíssimo trecho da Amazônia onde não vingou entrar o devotamento dos 
carmelitas” nem o que chama “a absorvente atividade meio evangelizadora, meio 
comercial dos jesuítas” (“Entre o Madeira e o Javari”, Contrastes e Confrontos, 
pág. 234), trecho de território brasileiro agitado depois — nos últimos trinta anos 
do século XIX — por “vertiginoso progresso”, é para salientar a necessidade da 
engenharia e da técnica serem utilizadas a favor da unidade brasileira, não deix-
ando o Brasil zonas como aquela, remotas mas progressistas, isoladas do resto 
do país: acabariam destacando-se de nós. A preocupação brasileira. O ponto de 
vista brasileiro. O sentido brasileiro dos problemas de geografi a e de sociologia. 
A mística da unidade brasileira a inundá-lo de uma ternura especial pelo indígena, 
pelo caboclo, pelo nativo, pelo Amazonas, pelo Acre, pelo Ceará, por Anchieta, por 
Diogo Antônio Feijó, por Floriano Peixoto, pela viação férrea, pelo telégrafo, pelo 
Barão do Rio Branco. Brasileirismo que foi o principal “aspecto subjetivo” da obra 
de Euclides da Cunha: a marca mais forte de sua personalidade em relação com 
a cultura científi ca e técnica do seu tempo e com a academicamente humanista e 
aristotélica ou platônica do passado, pelo qual se alongou sua análise de estudioso 
de problemas sociais. 

O seu socialismo não o desprendeu do Brasil. Não foi nunca, é certo, um 
nacionalista estreito. Mas não seguiu o conselho daquele espanhol, adepto do amor 
livre, que recomendava às novas gerações a adoção dessa e de outras liberdades 
mais ou menos sedutoras: mas pelas fi lhas dos outros; não pelas suas. Atitude muito 
de certos teóricos do socialismo, por um lado, e do cientifi cismo, sociológico e 
histórico, por outro: recomendam a objetividade absoluta aos outros — principal-
mente aos literatos dos países pequenos. Eles, porém, conservam-se terrivelmente 
subjetivistas com relação às suas poderosas pátrias ou semi-pátrias; ou aos seus 
sistemas ideológicos ou semi-ideológicos. 
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NOTAS 

1 Já Sílvio Romero, na História da Literatura Brasileira, observara ter “o jesuíta se 
aliado ao índio contra o português e o negro”, visando “um império exclusivamente 
seu, formado sobre o indígena”. 
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