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A Inserção do Negro
e seus Dilemas

JOEL RUFINO DOS SANTOS

ESTE ENSAIO SE DIVIDE EM TRÊS PARTES.

Na primeira apresento o negro como um lugar social, descartando a
noção cientificamente superada de raça.

Na segunda, depois de isolar o objeto social negro brasileiro, descrevo
a sua trajetória histórica.

Na terceira, examino a “questão do negro” como questão nacional,
situando-a como componente da crise brasileira.

O QUE É NEGRO 1

Os positivistas advertiam que qualquer estudo, de ciência exata
ou humana, deve começar pelo esclarecimento dos nomes. O que se
está querendo dizer  quando se diz “negro”? Que é um “negro” (e da
mesma sorte o que é um “branco”, um “moreno”, um “pele vermelha”,
etc.)?

No falar cotidiano, no discurso político, na retórica ideológica,
continuaremos ainda por muito tempo a usar a expressão “raça negra”
e similares. Em nenhum desses casos, no entanto, estaremos
produzindo conhecimento. Pois, na verdade, em apenas um sentido
raça deixa de ser um conceito para se tornar fato objetivo: quando
designa o conjunto de indivíduos consangüineos que guardam
parentesco biológico entre si. Como todos os homens que habitam o
planeta hoje descendem de ancestrais comuns, sendo, portanto,
parentes biológicos, só existe uma raça: a raça humana. Uma variante
dessa definição é a que diz ser raça a reserva de milhares de genes
transmitida hereditariamente — o indivíduo que tiver acesso àquela
reserva pertence a uma raça. Pois bem: todo ser humano, por definição,
tem acesso àquela reserva comum; indivíduos animais não o têm, não
trocamos genes, pelo cruzamento, com outra espécie, embora uma
parcela da nossa própria reserva de genes provenha dos nossos
ancestrais não-humanos.

Projeto Brasil 2020

1  Este capítulo está calcado em parte no meu texto “A luta organizada contra o racismo”. Atrás
do muro da noite, Brasília, FCP-MINC, 1994.
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A outra definição convencional de raça — populações da mesma
espécie que habitam territórios diferentes e que diferem, em seus
conjuntos gênicos, na incidência de alguns genes ou outras variantes
genéticas — obviamente não se aplica à nossa espécie. Nas espécies com
reproduções sexuada e fecundação cruzada, as raças só se formam em
condições de isolamento geográfico — e cultural, em nosso caso — o
que bem pode ter acontecido nos primórdios do homo sapiens ,
explicando a permanência de certas características recentes, responsáveis
pela diversidade de aspectos que atualmente se observa entre os homens.
Outra hipótese, entretanto, parece gozar de maior favor dos especialistas:
o isolamento genético dos grupos humanos só começou recentemente,
por volta do fim do Pleistoceno, e, portanto, a diversidade — isso que o
senso comum chama raças — é apenas o resultado de diferenças locais
entre os fatores de seleção.

Ora, esses fatores, ao contrário do que se pensava até cerca da metade
deste século, são predominantemente culturais: o modo de viver é que dá
o ritmo da evolução biológica e a sua orientação. Já se sabia que o conceito
de raça fora produzido historicamente; agora se vê que mesmo nos estreitos
limites da zoologia ou da antropologia física, em que meramente fazia
sentido, é preciso inverter os termos: a cultura é que produz a raça. Daqui
por diante, provavelmente, os especialistas farão com que as cartas dos
fenômenos biológicos e a dos fenômenos culturais se iluminem
mutuamente, não para esclarecer a origem e a evolução das raças humanas
— objetivo definitivamente fora de alcance, quer se fique com um ou
outra daquelas hipóteses acima — mas para responder de forma objetiva
e específica a perguntas objetivas e específicas.

A raça humana se reparte, no entretanto, em grandes grupos.
Ninguém confunde um negro com um branco ou um amarelo ( a
antropologia física os designa, respectivamente, como negróide,
caucasóide e mongolóide): eles são visivelmente diferentes um dos
outro. O conjunto de características que os tornam diferentes é
bastante amplo, mas nossa tendência é fixar a atenção nos traços
visíveis — a cor da pele, o formato da cabeça, a contextura do cabelo,
coisas assim. Mesmo supondo que essas variações concordem entre
si — o que não é certo — nada prova que concordem com outras
variações não-perceptíveis aos sentidos. É como se houvesse  “raças
visíveis” (as que o senso comum percebe imediatamente) e “raças
invisíveis” (as que só são detectáveis por testes de laboratório, como
a freqüência de proteínas séricas Gm, por exemplo)2 . As segundas
não são menos verdadeiras que as primeiras e podem ter uma
distribuição geográfica própria (o que explicaria, por exemplo, que

2  O  termo “raças invisíveis” foi usado inicialmente  por Claude Lévi-Strauss em 1971.
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testes recentes tenham apontado em brancos de Porto Alegre 8% de
genes de origem africana e em negros cariocas 50% de genes
predominantes na raça ariana).

O que se vê assim é que, quanto à espécie humana, a noção de
raça é cientificamente nula — sua função é política e ideológica. Mesmo,
contudo, ao nível do senso comum ela não se sustenta.  Se
conseguíssemos estabelecer um tipo médio perfeito de cada um dos
conjuntos que vulgarmente se chamam raças, veríamos que as
diferenças entre eles são bem pequenas. As variações dentro do mesmo
conjunto com relação a esse tipo médio perfeito são bem maiores do
que as diferenças entre os tipos médios perfeitos de cada um. Isso quer
dizer que, salvo exceções mórbidas, os humanos somos mais
semelhantes — em se tratando de conformação física e das funções
animais elementares (sensoriais, movimentos reflexos, “instintos” e
outras) — do que a percepção imediata revela. As variações entre os
grandes grupos, chamados raças na fala cotidiana, são da mesma
natureza que as observáveis entre indivíduos do mesmo grupo.

Das diferenças físicas entre as raças, a mais visível — prestando-
se por isso a equívocos e manipulações — é a cor da pele. Mera
característica externam transmissível por hereditariedade, o conjunto
de genes responsável por ela é parte da reserva genética comum a
toda a raça humana. As diferenças de cor entre os homens se devem,
por um lado, à diversidade de combinações com  que os grupos
humanos sacam da reserva comum; e, por outro, às condições
ecológicas que foram encontrando na sua difusão pelo globo. Todas
as características invocadas sucessivamente para definir as diferenças
raciais — cor da pele, formato do crânio, grupo sangüíneo, proteína
do soro sangüíneo, etc. — têm se mostrado, umas após outras, ligados
a fenômenos de adaptação, ainda que as  razões do seu valor seletivo
escapem aos especialistas. A cor escura, por exemplo, não é privativa
dos negro-africanos, marca também os hindus e diversos povos
ameríndios, sendo de qualquer jeito, uma variação insignificante do
tipo médio humano.

Há, porém outros elencos de diferenças entre as raças humanas
percebidas pelo senso comum, além das morfológicas. Pretos, brancos
e amarelos têm costumes diferentes, professam crenças diferentes, se
relacionam de maneiras diferentes com a natureza e entre si, etc.
Manifestam, alem disso, propensões distintas para determinadas
atividades — os pretos parecem amar a dança acima de tudo, os brancos
a reflexão etc. Tais diferenças reais, ainda que estereotipadas,
objetivamente nada têm a ver com o patrimônio genético que os grupos
acumularam a partir da reserva comum da raça humana: são fenômenos
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sociais, gerados no ventre dessa segunda natureza que é a trama de
relações entre os próprios homens. O que um vietnamita e um negro
baiano fazem de suas noites livres não tem a ver com as raças amarela e
negróide a que foram adjudicados pela classificação racial. Da mesma
forma, o desempenho eventualmente desigual de um menino guarani e
outro europeu, em face dessa invenção especiosa que é o teste de QI,
nada a tem a ver diretamente com os respectivos patrimônios genéticos.

O conceito de raça (bem como as classificações raciais em voga ainda
hoje) não passa, pois, de uma forma dada de percepção de fatos objetivos,
a saber, as diferenças morfológicas, sociais e culturais entre os grandes
grupos humanos. Como forma de percepção  possuem uma história. A
idéia de que há raças foi socialmente produzida, assim como os perfis de
cada raça em que se repartiria a nossa espécie. Como também, aliás, a
adjudicação: “Em termos sociológicos, raça é uma categoria social
constituída pela integração de um conjunto de avaliação produzida
socialmente, em que as pessoas ou grupos — devido às posições reais ou
imaginárias que ocupavam no sistema social — se consideram como
pertencentes a raças  diversas”3.

Se não há raças, e o tema deste ensaio são as formas de inserção do
negro em nossa sociedade (isto é: as relações raciais entre brasileiros) não
estaríamos diante de um paradoxo? Na verdade, não há paradoxo algum.
Raça, ou outro nome que se queira dar, interessa exclusivamente às
disciplinas biológicas, como a imunologia, por exemplo — e só então,
indiretamente, às ciências sociais4. A essas o que interessa, diretamente, é
a idéia de raça, a maneira como ela se produziu e variou. E como serviu a
determinados jogos sociais e políticos ao longo do tempo.

Essa introdução é necessária para marcar a distinção entre o ponto
de vista em que me situarei aqui e o dos que seguem trabalhando com a
noção vulgar de raça — quer os adeptos da “supremacia branca”, quer os
militantes bem intencionados da luta organizada contra o racismo (os
movimentos negros). Não tomarei aqui, em nenhuma hipótese, o negro
como raça.

3  IANNI, Octavio. Raças e classes sociais. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1966, p. 46.

4  Lévi-Strauss lembra o caso famoso de F.B. Livingstone que demonstrou como o surgimento
da malária e a subsequente difusão da siclemia na África Ocidental resultaram da introdução da
agricultura ali: a caça ou a destruição da fauna e o desbastamento intensivo provocaram a forma-
ção de terras paludosas e poças d’água, que por sua vez favoreceram a reprodução de mosquitos
contaminadores, obrigando esses insetos a se adaptar ao homem, convertido no mamífero mais
freqüente a que podiam atacar, levando em consideração outros fatores, como as taxas variáveis
de siclemia segundo os povos, foi possível sugerir hipóteses plausíveis sobre a época em que
determinados grupos se estabeleceram ali, sobre a movimentação de tribos e até sobre as datas
relativas em que eles adquiriram técnicas agrícolas.
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Não o tomarei, igualmente, como aquilo que o linguajar comum
chama de preto. Preto é um termo genérico, equivalente ao nigger norte-
americano. Negro, moreno, cabra, mulato, de cor, escuro, pardo, crioulo e
uma enfiada de outros não passam de adjetivos que diminuem ou
acrescentam alguma coisa ao objeto social que achamos necessário
circunscrever no começo deste estudo. Há uns quarenta anos, intelectuais
e políticos se acostumaram a dizer negro (a “história do negro”, a
“problemática negra”, as “religiões negras” etc.), mas isso se choca com a
tradição vernácula, capaz de perceber que nem todo preto é um negro.
Este último sempre se usou para marcar distância, como é o caso de bugre
que, aplicado ao índio, denota uma identidade vagamente perigosa e
nitidamente pejorativa5 . Para designar esses novos desenhos, essas
identidades agora auto-referenciadas, intelectuais e militantes foram buscar
os termos negro e índio, carregados também de significações ofensivas —
mas não desprezíveis e, admitindo, em todo caso, a alteridade do outro
(sic). Atualmente se pode xingar alguém de negro e de índio, mas com
isso se lhes dá direito a serem inteiros, não a metade anterior e primitiva
do branco. Negro é, em suma, o preto que recusou o pacto nacional de
não falar de sua posição e identidade. É uma personagem histórica recente
(menos de cem anos) e se nosso propósito é pensar formas antigas e futuras
de inserção cabe fazer a ressalva. Não é pois, apenas deste negro que
falaremos aqui.

Se não é raça nem identidade assumida, o que é o negro? Em nossa
definição, negro é um lugar social instituído por diversas coordenadas: a
cor escura da pele, a cultura popular, a ancestralidade africana, a
ascendência escrava (remota ou próxima), a pobreza, a atribuição da
identidade negro pelo outro e a assunção dessa identidade por si. Para
certificar-se de que se trata de um lugar, um topo, basta pensarmos nas
dificuldades que temos, no Brasil, em classificar indivíduos que não
preencham um daqueles requisitos. Um preto rico, ou que não saiba
sambar, ou que não se assuma como negro, ou que não seja visto pelos
amigos como tal — é menos preto. Essa peculiaridade brasileira — o negro
como lugar e não como raça — tem sido um dos óbices à compreensão
das nossas relações raciais por estrangeiros, especialmente norte-
americanos. Aqui, a mesma pessoa pode ser negra num estado, morena
em outro, branca num terceiro (deve-se a um sociólogo norte-americano
a expressão “branco da Bahia”). Temos, por essa mesma razão, a  “síndrome
do embranquecimento” que, para citar um caso famoso, acometeu o maior
de nossos escritores:  Machado de Assis, empregado de Paula Brito, é
mulato escuro, nos retratos do fim da vida, presidente da Academia
Brasileira de Letras, é branco.

5  “A própria noção regional de bugre não constitui por si só um anátema contra o índio e um
sintoma de sua alienação?” . OLIVEIRA, Roberto Cardoso de. Do índio ao bugre. Rio de Janei-
ro, Francisco Alves, 1976, p.p. 8-9.
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O NEGRO BRASILEIRO

Nosso senso comum  tende a ver a história do negro brasileiro
como sucessão de três grandes capítulos:  aceitação da escravidão,
marginalização e  integração. Já o negro organizado na luta contra
o racismo (movimentos negros) a vê como sucessão de rebeldia,
marginalização e luta organizada contra o racismo. Como toda visão
do passado, são ambas parciais e ideológicas — não se trata do
passado verdadeiro (até onde se pode falar disso), mas da percepção
do passado desde um certo ângulo do presente. Por outras palavras:
a forma de inserção na sociedade atual condiciona a visão histórica.
Tratemos, pois, para começar, dessas duas inserções: a do negro
militante de movimento negro ;  e a do negro (ou preto) comum ,
advertindo desde já que a “verdade histórica” aparece tanto numa
visão quanto na outra.

INSERÇÃO HISTÓRICA E VISÃO DOS MOVIMENTOS NEGROS

A luta organizada contra o racismo nasceu às vésperas da
Revolução de Trinta. Semi-intelectuais e subproletários se juntam em
São Paulo ( então caminhando para se tornar a maior cidade do país)
numa “imprensa negra”. Jornais como “O Clarim da Alvorada” e o
“Getulino”, de Campinas, denunciavam as discriminações raciais mais
chocantes do nosso quadro urbano — no emprego, na moradia, na
educação, nos locais de lazer. Foi essa imprensa o embrião do primeiro
movimento negro, a Frente Negra Brasileira (1931-37).

Não por acaso, isso se deu no bojo da Revolução de Trinta: capítulo
decisivo da ascensão burguesa entre nós, assinalaria a morte da antiga
“vocação colonial”, do “essencialmente agrícola”, a velha aristocracia
rural sendo forçada a repartir o poder com os extratos superiores da
classe média, a cidade prevalecendo, enfim e definitivamente, sobre o
campo, a cultura buscando rumos alternativos à transplantação que
constituía seu pecado original.

Foi no contexto dessas mudanças, e ao seu compasso, que se
elaborou a “ideologia da democracia racial”, um conjunto peculiar de
percepções das relações raciais, e de sua evolução, até hoje bastante
consensual e eficaz. A ideologia da democracia racial não fora necessária
antes, quando os negros não disputavam lugares e não protestavam
como negros. O triunfo do capitalismo, da burguesia e da cidade
exigiam-na, contudo, agora.

A ideologia da democracia racial pressupunha, para começar, que
nossas relações de  raça fossem harmônicas — harmônicas por conta
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da índole lusitana (propensa ao convívio com povos morenos), da
benignidade da nossa escravidão 6  e, sobretudo, da mestiçagem que
teria funcionado aqui (ao contrário dos Estados Unidos) como “algodão
entre vidros”, etc.

Outro suporte dessa ideologia era a crença de que o
desenvolvimento econômico do país — entendido como modernização,
industrialização e, vagamente, “realização de um destino manifesto”—
colocaria os pretos em pé de igualdade com os brancos na competição
pela vida. Enquanto isso, o progresso mataria o “complexo de
inferioridade” dos negros, herança da escravidão recente. Conectada a
essa crença aparecia a convicção, freqüente no discurso de esquerda, de
que a interação de classe contém e esgota a interação racial. Entre aquela
projeção otimista e este reducionismo generoso se espremeram, até os
anos setenta, os movimentos negros. Em ambos os casos estávamos
diante de um esforço bem sucedido para tornar o negro brasileiro
invisível. Ou antes: estávamos diante de uma concepção acabada do
país como grande família patriarcal, em que o macho branco ocupa o
centro, girando cada um dos parentes à sua volta em círculos
concêntricos. Nessa família, em que todos se consideram, acima de tudo,
brasileiros, integrantes pacíficos da família brasileira, o negro tem sua
órbita — de parente pobre, é verdade, mas não enjeitado e,
provavelmente, agradecido por constar dela. A crença na democracia
racial aparecia assim como um pacto entre familiares: denunciá-lo, ainda
que parcialmente, eqüivaleria a por em risco o equilíbrio mesmo da
grande família em que historicamente nos estruturamos 7 .

Os negros, no seu conjunto, participavam dessas crenças. Daí a
luta organizada contra ao racismo ter-se caracterizado, na sua infância,
por uma sorte de integracionismo: mais do que discriminados, os negros
se sentiam atrasados na corrida pela ascensão social  — tirariam esse

6  São infindáveis os testemunhos e depoimentos sobre a benignidade da escravidão brasileira,
desde viajantes como Rugendas, e John Luccok  até analistas recentes: “A alimentação do negro
nos engenhos brasileiros podia não ser nenhum primor de culinária; mas faltar nunca faltava. E
suas d DEGLER, Carl N., Nem preto nem branco,  São Paulo, Labor do Brasil, 1976, p.p. 107-
108, abundância de milho, toucinho e feijão recomendava-a como regime apropriado ao duro
esforço exigido do escravo agrícola”, FREYRE, Gilberto, Casa Grande e senzala, Brasília,
Universidade de Brasília, 13a edição, p. 107.

7 Sobre essa espécie de pacto que garante o culto da nossa democracia racial, observou E. Franklin
Frazier, o famoso sociólogo negro norte-americano: “Há no Brasil pouca discussão a respeito da
situação racial ou de cor. Parece haver um entendimento não expresso entre todos os elementos da
população para não discutir a questão racial, pelo menos como fenômeno contemporâneo”. Apud
DEGLER, Carl N., Nem preto nem branco,  São Paulo, Labor do Brasil, 1976, p.p. 107-108.
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atraso pela instrução e a “boa conduta”, vizinha do puritanismo 8 . Nessa
fase, a história do negro é a história que lhe conta o branco, seus heróis
são pretos que serviram a brancos (Henrique Dias, Marcílio Dias...): o
branco é o super-ego do negro.

Em 1937, um golpe de estado fechou a incipiente abertura democrática
instaurada pela Revolução. Deixou de existir a Frente Negra, em que
haviam desembocado diversas personalidades e entidades negras
integracionistas. ( Por sinal, e não por acaso, a Frente Negra guardava
parentesco com a Ação Integralista Brasileira, de corte fascista). Encerrada
a ditadura (1945), foi sucedida pelo Teatro Experimental do Negro, quase
um disfarce — ainda que seu perfil fosse efetivamente dramático — para
a continuação da luta anti-racista. Entre 1945 e 1970, surgiram e
desapareceram dezenas de instituições negras. A luta organizada contra
o racismo chegara à idade das definições.

Em geral, os brasileiros negros e brancos tendem a perceber o
racismo “como aquilo que há nos Estados Unidos” e já agora como o
“apartheid” que existiu na África do Sul. Nosso senso comum distingue
racismo — endêmico naqueles dois países — de preconceito racial,
ocasionalmente constatável no nosso. A segregação e o conflito,
supostamente ausentes do caso brasileiro,  caracterizariam o racismo,
enquanto o preconceito, na sua forma mais branda, benigna, seria o “não
gostar de preto” 9 . Foi com esta visão renitente e consensual que tiveram
primeiro de se haver os movimentos negros na sua fase mais recente,
iniciada nos anos setenta.

Nos últimos trinta anos, a luta organizada contra o racismo
desembocou, enfim, num movimento negro de amplitude nacional e
claramente destacado de outros movimentos sociais e políticos — cerca
de quinhentas entidades de diversos tipos, para o período como um todo,
frouxamente articulados entre si (há quem prefira mesmo designá-lo por
movimentos negros). Criaram-se desde organizações rígidas (como o

8  “Daí, primeiramente, a condenação do alcoolismo, que transforma o homem em animal e que é
considerado, sob a forma de bebedeira, como distintivo da classe baixa. E depois o apelo tão freqüente
à maior dignidade nas relações entre o homem e a mulher. Se os brancos têm uma opinião tão desfa-
vorável da moça de cor, a culpa é em grande parte dos bailes negros, que são lugares de perdição. [...]
Em toda parte em que o branco possa encontrar pessoas de cor, é preciso que esta última seja um
modelo de virtude, em particular nesses footings  como o da rua Direita [...] A terceira condenação é
a da preguiça, da vagabundagem e da mendicidade, que coloca o preto em situação de inferioridade
em relação ao branco que lhe faz a caridade; a raça só se elevará pelo amor ao trabalho.”  BASTIDE,
Roger. Estudos afro-brasileiros. São Paulo, Perspectiva, 1973, pp. 147 - 152.

9  É interessante notar, de passagem, que a equação racial, na visão comum brasileira, se reduz a
brancos versus negros, não abarcando outras “raças”. Tanto é assim que os movimentos negros,
em geral, relutam em buscar alianças com o movimento das nações indígenas, e outros menores.
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MNU, Movimento Negro Unificado), até instituições semi-acadêmicas
(como o Grupo André Rebouças, da Universidade Federal Fluminense),
passando por centros autônomos de pesquisa histórica e cultural do negro
(como o Centro de Cultura Negra do Maranhão, por exemplo)10. Essas
entidades abarcaram, sempre na média, três mil ativistas, capazes,
eventualmente, de mobilizar, nos momentos de tensão, confronto ou
celebração, e separadamente, vinte e cinco mil simpatizantes de classe
média baixa ou em transição para ela. Considerando-se o fato de que a
maioria da população negra se localiza precisamente daí para trás ( e além
disso no campo e nas regiões mais pobres do país), estamos diante de
uma anomalia e evidente limitação. Como explicar?

Para começar, à exceção de movimentos sociais recentes conduzidos
pela igreja católica (as Pastorais da Terra e da Favela, por exemplo) e de
campanhas políticas excepcionais (como a da Abolição e a das Diretas-já),
nossos movimentos nunca foram populares no sentido de incluir grupos
abaixo da classe média. O que convencionamos chamar história do Brasil
tem sido um jogo enfadonho, uma que outra vez eletrizante, de elites
sociais e étnicas. Essa tradição oprimiu também os movimentos negros na
sua infância.

É preciso lembrar, em seguida, que os movimentos negros são filhos
do “boom” educacional dos anos setenta — proliferação de faculdades
particulares estimulada pelo estado como solução para a crise de vagas
no ensino superior, ponto crítico das relações sociedade-governo desde
1960. Com efeito, os jovens que fundam, nos setenta, entidades negras de
luta contra o racismo são invariavelmente dessa geração universitária,
primeiro do Rio e São Paulo, onde a proliferação de faculdades privadas
foi maior, mas também de outros estados, em que a fuga dos candidatos
brancos para centros mais adiantados de ensino abria vagas para negros
(é o caso típico do Maranhão e do Rio Grande do Sul, onde o grande
número de “pretos doutores” ainda hoje causa espanto e gera atritos
peculiares).

De todo jeito, foi a aceleração do crescimento econômico do país, a
partir de 1968, com suas contradições e mazelas, que gerou uma massa
nunca vista de universitários, e logo de profissionais liberais pretos. Em
comparação com o número de estudantes e formandos brancos, ela
continuará reduzida, mas será notável (embora não tenhamos estatísticas)
se comparada à insignificância de antes. Ora, a expectativa, contida na
própria ideologia racial brasileira, era de que “mais negros formados,

10  Como em todo movimento social, o movimento negro apresenta rotatividade institucional,
embora os números totais se mantenham em média. Trabalhei com o guia (interno) de institui-
ções de movimento negro da Fundação Cultural Palmares, Brasília, 1995.
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menos negros discriminados”. Mesmo sem considerar o descompasso entre
o “boom” educacional e o mercado de trabalho, que frustaria a expectativa
em geral da nova geração de formados, houve a frustração particular do
graduado negro. O mercado estava de fato à sua espera, mas como mão-
de-obra a preço módico (ainda que de igual competência). O crescimento
capitalista ao invés de corrigir, acentuava as desigualdades raciais 11 .

Paralelamente, a internacionalização crescente da economia brasileira
seguia reforçando uma velha tendência colonial: a importação de modelos
culturais, simbólicos, de comportamento, ideológicos etc. A socialização
dessa importação foi, naturalmente, complexa e variada, gerando
incompreensões e intolerâncias por parte de intelectuais do sistema. Não
concedendo ao negro o “direito” de não ser senão negro, esses condenaram
a voga black e internacionalista das vanguardas negras. De qualquer jeito,
milhares de negros em ascensão frustrada, guetizados no pior setor pago
do mercado de trabalho, adotaram Eldrige Cleaver, Malcom X, Stockley
Carmichel, Angela Davis e James Baldwin como gurus. Adotariam logo
Samora Machel, Agostinho Neto e Amílcar Cabral. Por outro lado, Shaft,
James Brown, Bob Marley e outros criadores do  black soul conquistavam
a parte menos politizada da juventude negras das principais capitais —
mas sobretudo de Rio, São Paulo e Salvador. É claro, porém, que influências
externas não germinam se o terreno não está lavrado.

É certo que nunca existiu no Brasil uma burguesia negra ( embora o
seu embrião existisse nas principais cidades do século XIX: milhares de
pretos forros donos de lojas e oficinas artesanais). A estratégia da Frente
Negra (1931-37) consistiu mesmo em criá-la, através do binômio trabalho-
estudo. A Revolução de Trinta pareceu, a certa altura, confirmar a
expectativa integracionista dos crentes na democracia racial, já que
milhares de pretos ingressaram, então, no aparelho de estado; se alojaram
no rádio e no futebol, que então se tornaram profissionais e de massa.
Não por acaso o período de vigência do pluripartidarismo (1945-64), a
maioria dos negros cariocas, independentes de sua classe social, era
petebista 12 .

O ciclo revolucionário e seu modelo econômico, chegou ao fim por
volta de 1960. A intervenção militar e a ditadura que o completou (1964-

11  O tema raça/classe na estrutura social brasileira tem vasta bibliografia. Ver, entre outros, G.
DE OLIVEIRA, Lúcia Helena e outras. O ‘ lugar’ do negro na força de trabalho, Rio de Janei-
ro, IBGE, 1980; SILVA, Nelson do Valle e. “O Preço da Cor: Diferenças Raciais na Distribuição
da Renda no Brasil”, in “Pesquisa e Planejamento Econômico”, X (abril de 1988); HASENBALG,
Carlos  A . Discriminação e Desigualdades Rraciais no Brasil, Rio de Janeiro, Graal, 1979.

12  Ver, entre outros, SOUZA, Amaury de.  “Raça e Política no Brasil Urbano”, in “Revista de
Administração de Empresas”, XI ( outubro-dezembro de 1971).
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1978) instauraram outro modelo, responsável por novo crescimento
econômico (crescimento industrial médio de 10%), fruto da
internacionalização deliberada da economia, concentração na
exportação, arrocho salarial, prioridade no combate à inflação etc. Com
esse “milagre econômico” pareceu enfim chegada a redenção do negro.
A descoberta de que ele, ao contrário, foi a sua danação — a raiz da
discriminação sendo justamente o incremento da competitividade —,
foi, sem dúvida, um golpe mortal na ilusão que embalou várias gerações
de brasileiros.

Em suma, foi o choque entre a geração de graduados negros dos
anos sessenta e as desigualdades raciais estimuladas pelo “milagre
econômico” que fez germinar os movimentos negros atuais; as influências
norte-americana e africana foram a semente. Ora, na sua primeira etapa
(entre 1970 e 80) aquela frustração social, que estava na sua base, lhe
imprimiu a marca: os movimentos negros o que fazem é vocalizar a
mágoa pela pouca consideração do branco, há como uma ânsia em
arrancar do brasileiro comum a confissão de que, tanto quanto o norte-
americano e o sul-africano branco, ele é racista. O racismo é apreendido,
nessa fase, como fenômeno episódico, isolado das questões nacionais,
problemática “de minoria” em suma. No que se refere à percepção
histórica, suas lideranças se aferram (por exemplo) à crença de que “é
impossível fazer a história dos negros no Brasil porque Rui Barbosa
destruiu os documentos”.

Pode-se concluir, em resumo, que o obstáculo principal à emergência
de movimentos negros em nosso país tem sido a idéia consensual de
democracia racial. Quem possui a verdade — os movimentos ou a
sociedade?

Democracia racial, quando não se apresenta como atroz ironia, tem
sido no Brasil uma meia verdade. Iguais oportunidades para todos e
ausência de conflitos, seus principais pilares, são uma realidade para as
minorias raciais em geral que habitam o país — alemães, eslavos, italianos,
japoneses, libaneses, orientais, judeus e outros. As histórias recentes do
Sul e Sudeste ofereceriam, aliás, exemplos cabais de quanto a civilização
brasileira é aberta e receptiva ao diferente — muitos filhos de imigrantes
galgariam nesses anos, altas posições sociais, chegando alguns à
Presidência da República. A democracia racial  existe, além disso, como
aspiração geral — e, nesse caso, como em tantos outros, é difícil separar
constatação de vontade. O brasileiro comum se vê como criatura “sem
problemas desse tipo” e, muito embora, esta auto-imagem não suprima o
racismo e suas manifestações ( nem mesmo o conflito), funciona como
modelo e paradigma, tendência e objetivo a ser alcançado. A diferença
entre um racista norte-americano e outro brasileiro, já se disse, é que o
segundo tem vergonha de sê-lo.
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A consciência racial brasileira parece, com efeito, transitar
permanentemente em duas pistas: a da realidade discriminatória contra
o negro e a do desejo de relações fraternas e naturais. A primeira é um
fato de todas as horas; a segunda, uma aspiração patriarcal de todos.
Denúncias públicas de racismo, mesmo comprovadas , esbarram, por isso,
geralmente, num muro de pedra: denunciar o fato eqüivale, para o senso
comum, a renegar a aspiração; e, assim, por curioso artifício, o anti-racista,
entre nós, se converte, freqüentemente, em “racista pelo avesso”.  E enfim,
não se deve esquecer que num país visceralmente autoritário como o nosso,
a simples expressão democracia racial  evocará no homem comum
qualquer coisa justa e possível, cuja força é garantida pela sua própria
excepcionalidade.

É fato também que o mito da democracia racial não aprece isolado,
mas constitui um dos fios da elástica malha em que repousa a consciência
de ser brasileiro. Ele se prende aos resistentes mitos da nossa cordialidade
inata, da história incruenta, da natureza privilegiada, da unidade
fundamental do  povo brasileiro, da morenidade e outros. Os movimentos
negros se encontram pois diante de dificílima tarefa: romper um dos elos,
talvez o mais sólido, de uma cadeia de idealizações nacionais.

Aparece, enfim, como outro aspecto da dificuldade em sepultar o
mito da democracia racial, a evidência de que o negro brasileiro obteve,
ao longo do tempo, determinados ganhos. Se é certo que maioria da nossa
população negra permanece confinada às regiões menos desenvolvidas
do país (o Nordeste e o vale do Jequitinhonha, por exemplo); se é certo,
também, que naquelas mais desenvolvidas, surgiram formas inéditas de
discriminação racial, sem desaparecer a principal e mais antiga que consiste
em pagar menos ao trabalho do negro, não é menos verdade que a
sociedade brasileira diminuiu, nos últimos cinqüenta anos, sua resistência
à ascensão de pessoas não-brancas —  por meio das artes, dos esportes,
da burocracia, das forças armadas, das lideranças evangélicas e, em grau
menor, mas não desprezível, da  política. Nesse sentido, a cidade, mais
elástica que o campo, permitiu ao negro a livre associação, brotando por
toda parte aquilo que Clóvis Moura chamou com propriedade de “grupos
específicos”13 . Por fim, as contradições e dilemas da subjetividade brasileira
permitiram ao negro, em alguns terrenos importantes simbolizar e até
mesmo representar a Nação.

Contraditar o mito da democracia racial é, pois, o que justifica a
existência de movimentos negros. É o seu óbice principal. Vem, em seguida,
a incapacidade — mais prática, na verdade, que teórica — de articular os
conceitos de raça e classe; e deduzir dessa articulação uma estratégia

13  Sobre “grupos específicos” e sua razão de ser, MOURA, Clóvis. O negro: de bom escravo a
mau cidadão?, Rio de Janeiro, Conquista, 1980, p. 168 e seguintes.
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mobilizadora da população negra proletária e subproletária. Raça, cor,
etnia e cultura são usados indistintamente no discurso desses movimentos,
o que parece enfraquecer a sua função de pedais do conhecimento e da
ação. Ao proletário negro (o preto ou crioulo ou escuro ou moreno do
linguajar comum) é indiscutivelmente mais fácil chegar à consciência de
classe que à de “raça”; e o inverso para a classe média — o profissional
liberal, o funcionário graduado, o pequeno comerciante em ascensão.

Pensemos, para exemplificar, neste dilema: mulato é negro? Os
números do mercado de trabalho, a estereotipia e o preconceito indicam
que a distância entre eles é mínima. Este, no entanto, é apenas um dos
termos da equação do mulato no quadro das nossas relações raciais, sobre
o qual se debruçam, sem aparente sucesso, os movimentos negros e seus
analistas. Numa sociedade multiracial como a brasileira, em que a
autodefinição é importante critério classificatório, o mulato é efetivamente
algo diferente do preto e do branco — ou, como já observou alguém, é
uma coisa ou outra conforme lhe interesse. Eis um enigma que ameaça
devorar a luta organizada contra ao racismo no país da democracia racial.

INSERÇÃO HISTÓRICA E VISÃO DO NEGRO COMUM

A descrição que costumam fazer as lideranças negras da história do
negro no Brasil  começa, como já se disse, por uma etapa de rebeldia. A
história da escravidão teria sido, assim, a história da luta contra a
escravidão. Essa intuição vem sendo confirmada pela pesquisa histórica
(voltaremos a isso), que se acelerou nos últimos anos, repartindo-se agora
por um bom número de centros de pesquisas universitários, militantes e
simples pesquisadores isolados em todo o país.

O fato não é, a rigor, surpreendente, o curioso é que o avanço das
pesquisas e ensaios venha confirmando também, por outro lado, a
capitulação (chamemos provisoriamente assim) do escravo negro.
Reavivou-se o antigo dilema da inserção social e civilizatória do negro:
integração-rejeição. Esse dilema está posto, pelo menos, desde os primeiros
desembarques de africanos.

É, porém, em dois “heróis” do século XVI — Henrique Dias e Zumbi
dos Palmares — que os intelectuais e militantes negros costumam
simbolizar as opções antagônicas do negro diante da sociedade global.
Henrique Dias, ao emprestar seu corpo e sua alma aos senhores
portugueses no instante capital da “invasão holandesa (1630-1635), no
momento da sua expulsão (1645 a 1654) e, por fim, no massacre do
quilombo de Palmares (de 1640 em diante), entrou para a galeria de heróis
da pátria, mas também para o bestiário dos movimentos negros: eis o
“preto de alma branca”, o que aprendeu as regras do amo para reinar, ele
também, sobre os pretos. Se Henrique — “Governador dos pretos, crioulos
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e mulatos do Estado do Brasil” — é o que  aceita, Zumbi dos Palmares é o
que recusa. Sua vida — um tanto revelada pela pesquisa, um tanto
imaginada — foi uma série de recusas: recusou a adoção do padre a quem
fora presenteado quando menino, recusou a vida do litoral e o mundo
dos brancos, recusou diversas propostas de paz que lhe fez o governador
de Pernambuco, em nome do rei de Portugal, e recusou, enfim, quando se
viu perdido, a rendição.

Esses dois emblemas, no entanto, têm função retórica, ideológica, e de
mobilização. Para começar, a sociedade brasileira, como já se disse, mesmo
durante a longa vigência da escravidão, nunca se fechou inteiramente ao
esforço dos negros para sobreviver e subir. A rigor, somente os escravos de
eito (cerca de ¾ da escravaria), os fôlegos vivos  do jargão colonial, não
tinham chance de melhorar a sua posição. A alforria, em geral dificílima,
mas possível, em grau variável, não era a única porta para isso — havia o
servilismo e a sedução calculados, e, em destaque, a larga avenida do sexo,
sempre aberta numa sociedade em que a unidade familiar ocupava o mesmo
espaço da unidade produtiva. Resultou daí uma espécie de mulatropismo,
difícil de aceitar pelo baluartismo militante que elegeu Zumbi dos Palmares
como emblema da rejeição histórica do negro à inserção social.

O escravo, lembrou alguém, é antes de tudo aquele que preferiu viver.
Essa preferência é já o início da sua adaptação — ele opta por se tornar
provisoriamente coisa, à espreita de recuperar a condição humana. A
sociedade escravista, visceralmente, mas não totalmente perversa, lhe dava
algumas poucas chances; para aproveitá-las ele tinha  primeiro de se tornar
mero feixe de instintos14.

Em seguida, o escravo negro-africano (sic) devia se tornar ladino. O
termo designa, em primeira instância, aquele que fala português, se declara
cristão e parece adestrado em trabalhos, digamos, domésticos. No fundo
é o que decidiu ser obediente, fiel e humilde — os mesmos atributos, hoje,
do “bom crioulo”.  Se o negro avança por essa via, o amo branco retira
alguns obstáculos — é um jogo de paciência que mascarou, para os
observadores ingênuos, a violência congênita da escravidão brasileira.
Pode-se supor que em geral o senhor branco preferisse relações não-
violentas, dispondo-se a conceder ao preto um espaço para reconstruir a
sua personalidade, no qual lhe fosse possível realizar perpetuamente, como
Sísifo, a aspiração de melhorar e subir. Mesmo no engenho, aquele inferno
de pretos, no dizer de Antonil, com sorte e aplicação se podia ser feitor,
mestre, chefe de turma, qualquer coisa assim; na casa-grande, pajem,
mucama, recadeiro, acompanhante, amante etc. Mesmo, no entanto, que

14  São inúmeros os depoimentos sobre a “animalização” do negro escravo. Ver, entre outros:
DARWIN, Charles. Viagem de um naturalista ao redor do mundo, Rio de Janeiro, Sedrega, s/
data, 1° volume, pp. 44-45.
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permanecesse para sempre no escaninho em que o meteram, desprezível
a anônimo, o escravo negro tinha alguma chance de se ajustar, avançando
ao compasso da personalidade do senhor branco.

Foi essa a forma de inserção da maior parte dos negros escravos
durante a maior parte do tempo (e convém lembrar que nem negro nem
escravo são grupos sociais ou classes)15 . Objetivamente, a marca do escravo
negro-brasileiro (sic) foi o formidável esforço para gravitar sem turbulência
o senhor branco. Henrique Dias, tão detestado pelos movimentos negros
atuais, podia dizer como aquele endemoninhado gadareno da Bíblia:  “meu
nome é legião, porque somos muitos”. (Não se trata aqui de justificar a
“traição” da personagem histórica Henrique Dias. Henrique é tomado
como emblema consagrado da adaptação-aceitação. Nesse sentido,
Henrique Dias foi um henrique de sucesso, como Chica da Silva, Felipe
Mina e tantos outros). Não é, pois, de todo infundada, como se vê, a visão
brasileira comum que supõe ter o negro (“ao contrário do índio”) se
“adaptado à escravidão”.

No outro extremo, havia o quilombo, a mais avançada dentre as
formas de rejeição às regras do jogo colonial-escravista — ou, se se preferir,
a inserção social pela construção de uma maneira alternativa de estar no
mundo. O quilombo foi a forma mais avançada da rejeição porque só ela
punha em risco o edifício escravista — era o “inimigo portas-a-dentro” da
legislação colonial. O quilombo funcionaria como símbolo exato da rebeldia
negra, não fosse uma circunstância” quilombola foi tanto Zumbi, quanto
seu antípoda, Ganga Zumba. O segundo figura em destaque no bestiário
dos movimentos negros, pela paz que firmou com o governo
pernambucano (nota 23) cindindo a resistência armada palmarina; o
primeiro, é hoje o mais conspícuo herói étnico de uma país carente deles,
pela luta sem quartel que moveu ao poder colonialista.

Em Ganga Zumba e Zumbi estão sublimadas as duas grandes
estratégias de inserção que apontamos acima: sentar à mesa para aprender
as regras, e ganhar também, versus  virar a mesa e inventar outro jogo.
De um modo geral, a primeira é a opção das populações negras — do
negro entendido como lugar social e não como “raça”;  a segunda, a da
sua intelectualidade militante. De um modo geral porque essa dialética
adaptação-inadaptação está também e sobretudo na psique de cada negro
de per si. Para os movimentos negros, a  grande contradição tem sido
esta: apontam o caminho de Zumbi a massas que preferem viver como
Ganga Zumba, sendo elas mesmo, as lideranças, indivíduos que se
mostraram capazes, em sua vida pessoal, de manejar as regras do sistema
capitalista para se ajustar e vencer.

15 Sobre a distinção entre escravo como classe e escravo como condição civil, ver, entre outros:
FREITAS, Décio. Escravos e senhores-de-escravos, Caxias do Sul, Choronos, 1977.
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Ora, a luta contra o sistema, em nosso caso, tende a se confundir com
a luta pelo socialismo. Era, pois, de se esperar uma boa aliança histórica
entre os movimentos negros e os agrupamentos de esquerda, mas isso
não aconteceu na prática, nem na teoria. A esquerda, predominantemente
marxista, é acusada pelas lideranças negras de reducionista — tudo, para
ela, começaria e terminaria na interação de classes —, e de participar, em
geral, das mesmas idealizações vulgares da consciência conservadora. Se
é certo que nenhum movimento social, com extensões políticas, sobrevive
sem alianças, eis aqui mais um dilema da luta organizada contra o racismo:
como ultrapassar esse limite da consciência possível brasileira, quanto à
problemática racial.

Os movimentos negros atuais vêm tentando manejar, então, o saber
histórico como recurso para franquear os limites dessa consciência. Na
sua infância (digamos de 1970 até aqui) eles tentaram sem grande sucesso
desmascarar o mito da democracia racial. Ao se aproximar o ano 2.000,
eles parecem patinhar, diminuindo consideravelmente sua capacidade de
mobilização. Como eles avançarão a partir desse ponto?

A REBELDIA DO NEGRO BRASILEIRO

Com o aprofundamento dos estudos históricos, nos últimos anos,
esboçou-se entre nós uma classificação da rebeldia negra durante a Colônia.

I. Quanto à estratégia:

1. Enfrentamento individual ou coletivo, sem formação de
comunidade alternativa;

2. Fuga coletiva, com a formação de comunidade alternativa
(quilombo);

3. Participação em rebelião de outrem;

4. Rebeliões pela tomada do poder;

II. Quanto á tática:

1. Ações criminosas

2. Guerra de movimento;

3. Guerrilhas;

4. Conjurações;

5. Insurreições.

Perfilando o preconceito de que a rebelião colonial  é
exclusivamente externa (colônia versus metrópole) a historiografia
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tradicional brasileira elaborou uma longa lista de “rebeliões coloniais”
em que não entram as rebeliões negra e indígena. Foram elas, no
entanto, as legítimas rebeliões coloniais, pois implicavam na reversão
da situação colonial, basicamente apoiada na escravidão de negros e
na escravidão e servidão de índios.

Tem-se verificado, para começar, que o enfrentamento individual ou
coletivo sem formação de comunidade alternativa (a sabotagem ao
trabalho, o aborto, o suicídio, o infanticídio, o envenenamento, etc.) foi
bastante mais comum do que se queria supor. E, mais importante, seu
alcance  variou conforme o contexto político geral. Terá sido menor, por
exemplo, em períodos de calmaria política; maior, por vezes decisivo, nos
momentos de ruptura. O enfrentamento individual, por via de ação
criminosa, contribuiu para o desgaste do sistema produtivo, acarretando,
pelo menos em um caso — o da Abolição — a desestabilização da situação
conservadora. Esse processo invisível, de cupim, verdadeira guerrilha, é
que acabou por tornar o trabalho assalariado, afinal, mais rentável do que
o escravo.

Tomemos um exemplo característico, o da guerra de independência
(1822-24). A sabotagem dos pretos constituiu permanente ameaça aos dois
exércitos em confronto na Bahia; e numa ocasião, pelo menos, tornou-se
revolta aberta contra o “exército brasileiro”, nas localidades Mata Escura
e Saboeiro. A parca documentação que possuímos não permite saber se
se tratava de escravos crioulos ou boçais (africanos) e em que grau foram
estimulados por agentes portugueses interessados em paralisar o “exército
brasileiro”. Revelando, porém, certa disposição oportunística do escravo
negro, põe em cheque um primário e resistente elo da cadeia mítica da
consciência brasileira: a unidade moral do povo brasileiro na hora decisiva
da independência. Os rebeldes de Mata Escura e Saboeiro — sumariamente
fuzilados — ou não se sentiam brasileiros, o que desmente a unidade; ou
constituíam exceção, o que é indemonstrável, à vista de comportamento
semelhante em outros momentos parecidos.

Na verdade, o exemplo típico de Mata Escura e Saboeiro, põe em
cheque ( e a esta luz costumam  discuti-lo os intelectuais negros) a
relação negro-nacionalidade. O comportamento da população negra
(majoritária na maior parte do período colonial) era, naturalmente,
heterogêneo, havia o “bom crioulo” e o  “mau  africano” e, entre eles,
um matizado gradiente. Ocorre que o negro integrado à Nação — desde
quando se  pode falar disso — é o  “bom crioulo”. E “bom crioulo” é
apenas um eufemismo para designar escravo adaptado. A rebeldia
negra será, por definição, anti-nacional? E, tendo em conta que o negro
inadaptado (o negro que se recusa) constituía parte ponderável da
população negro-escrava, pode-se falar ainda assim em Nação
brasileira? Um complicador é que o próprio conceito de nação é fluido
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mas, de toda forma, é ele que parece abalado pela constatação do
oportunismo histórico do negro escravo — como em Mata Escura e
Saboeiro.

Onde melhor se vê o papel da rebeldia negra individual ou coletiva
(mas sem a formação necessária de quilombo) é no processo de
Abolição.

Há uma suposição vulgar e didática de que jovens estudantes e
jornalistas liberais conquistaram a Abolição para os negros e o país. Há,
no outro extremo aparente, uma historiografia das contradições que explica
a liquidação do escravismo brasileiro como uma reacomodação de camadas
internas decorrente de mudanças básicas na economia do mundo ocidental
a que sempre estivemos presos; e há ainda uma variante dessa que define
a Abolição como episódio natural, evolutivo, da ascensão burguesa no
Brasil, mas que é, também, uma historiografia das contradições. Em
qualquer desses esquemas o papel da rebeldia negra tende a ser
subestimado.

A pesquisa mais recente e atenciosa veio mostrar, no entretanto que
a solidariedade interna da nossa classe proprietária, garantidora da bem
sucedida resistência à campanha abolicionista até 1885, só se rompeu com
a debandada em massa dos escravos do Sudeste. Provavelmente esse fato
permaneceu oculto por uma dupla conjugação de dogmatismo conceitual
—  “doença infantil” das ciências sociais — e preconceito étnico, inclinados
a perceber a história brasileira como exclusivo condomínio de brancos.
(Lembremos aqui, a definição perspicaz de Clóvis Moura: branco, no Brasil,
é aquele que escolheu a cor dos colonizadores para se espelhar).

A fuga coletiva, com formação de comunidade alternativa tem
concentrado, naturalmente, a maior atenção dos estudiosos. A atenção
permitiu rever idéias antigas e ideologicamente comprometidas. Não é
verdade, por exemplo, que essa forma de rebeldia negra fosse excepcional
e localizada. O quilombo foi na verdade universal na América, ocorrendo
até mesmo em áreas distantes como São Tomé e Zanzibar.

O próprio conceito de quilombo tem sofrido correções. O vocábulo
quimbundo, com efeito, designava ajuntamento transitório de cativos,
sob a direção de pumbeiros e/ou autoridades; e tinha, portanto,
conotação infamante: o cativo será sempre aquele que aceitou a derrota,
preferindo viver. No vocabulário jurídico colonial em que “por
quilombo entender-se-á reunião no mato ou em lugar oculto de mais
de três escravos”( Coleção de Leis da Província de São Pedro do Rio
Grande do Sul), o arbítrio mal disfarça a vilania. Ao que consta, no
Brasil, nunca uma comunidade negra se autodesignou como tal: Angola
Janga (Angola Pequena) é como se chamava o quilombo dos Palmares;
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e mocambo, cerca, terra dos pretos, parecem ter sido os apelativos mais
comuns.

Na literatura histórica tradicional, tanto a conservadora quanto a
crítica, quilombo é “ajuntamento de escravos fugidos”, informe e passivo.
A pesquisa histórica mais recente, entretanto, substituiu a visão de
desordem, no interior do quilombo, pela de ordem alternativa. Alternativa
em face de que? Da formação social colonial. Em que consistia essa
alternatividade? Sumariamente: fartura no quilombo versus penúria nos
engenhos; policultura versus monocultura; produção voltada para dentro
versus economia de exportação; trabalho coletivo versus trabalho escravo;
acordo ecológico versus predatorismo; apropriação coletiva da terra versus
apropriação monopolística; convivência racial versus segregação; e assim
por diante. Não admira, de nenhuma forma, que o colonialismo português
(espanhol entre 1580 e 1640; e holandês entre 1630 e 1654) não desse quartel
aos quilombos: percebia-os como seu antagônico, dois estados no mesmo
território. Os quilombos realizavam ocupação pela força da terra — o mais
precioso bem da sociedade colonial —, valorizando-a; não pagavam
impostos e, muitas vezes, cobravam pedágios aos fazendeiros.

Aproximadamente desde 1980, quando por iniciativa da
Universidade Federal de Alagoas e da extinta Fundação Pró-Memória,
instituiu-se o Memorial Zumbi, reunindo a farta documentação sobre o
episódio palmarino (mais de cinco mil manuscritos), pesquisadores
municiam de informações e argumentos os movimentos negros no seu
esforço de fazer reconhecer o papel dos negros escravos na história da
sociedade global. Longe vai o tempo em que se davam os negros, escravos
ou livres, como “testemunhos mudos de uma história para a qual não
existem, senão como uma espécie de instrumento passivo” e “neste sentido
a consciência do escravo apenas registrava e espelhava, passivamente, os
significados sociais que lhes eram impostos” — como ainda em 1977,
escreveu Fernando Henrique Cardoso16.

Na mesma cilada parecem cair os estudiosos que, extraindo categorias
e critérios gerados na análise da rebeldia operária sob o modo de produção
capitalista, ou em suas fases de transição, se recusam a conferir caráter
revolucionário às lutas do escravo negro — salvo à insurreição, raríssima
e limitada. Ora, pelo que a pesquisa vem demonstrando, a subtração
voluntária do escravo negro ao trabalho, em grau menor pela sabotagem,
em grau maior pela fuga, causava prejuízo por vezes insuportável ao
senhor, pois este devia contabilizar negativamente o tempo de inatividade
do escravo, os gastos com capitão-do-mato, guarda do escravo, etc. (em

16  CARDOSO, Fernando Henrique, Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 2a ed., 1977, pp. 126 e 125.



PARCERIAS ESTRATÉGICAS  -  número 6  -  março/1999 129

caso de fuga) e a queda de seu preço, por fujão, no caso de reavê-lo. O
aquilombamento foi, em suma, o coveiro da ordem escravista.

Ainda que o negro como objeto de estudo se considere, entre nós,
um tema secundário (inferior ao índio, por exemplo, para a antropologia;
e à classe operária, para a sociologia), os movimentos negros só avançaram
na medida em que a ciência social esclareceu o passado e o presente das
relações raciais. A antigüidade e a influência das civilizações negro-
africanas, a africanidade essencial da civilização egípcia, o alto valor
comparativo das culturas pré-coloniais africanas, a prolongada resistência
do negro africano à dominação colonialista, o preparo tecnológico dos
sudaneses traficados para a América e, enfim, mas não por último, a
rebeldia do negro brasileiro como capítulo principal de nossa história social
por três séculos e meio — eis alguns módulos de conhecimento que aqueles
movimentos converteram, com as inevitáveis distorções, em energia
ideológica.

Também se percorreu o caminho inverso. O notável interesse pelo
tema quilombo, de uns vinte anos a esta parte, nasce do encontro entre
historiografia e etnicidade. Perguntas alheias à história, enquanto ciência,
formuladas por militantes de movimentos negros, e seus aliados, motivam
e provocam os estudiosos. Um exemplo: como seria o Nordeste na
atualidade se o modelo econômico-social quilombola houvesse triunfado?
Palmares se autodenominava N’gola Djanga, voz quimbunda ( a maioria
dos seus fundadores era da bacia do Congo), os colonialistas o traduziram
por Angola Pequena, os historiadores, mais tarde, consagraram o nome
Quilombo dos Palmares. Pode-se dizer que é como “Brasil Pequeno”, um
estado autônomo, coletivista e racialmente harmônico que os negros
politizados de hoje o concebem. Uma utopia, em suma, uma proposta
político-ideológica decorrente da praxis afrobrasileira, como a formulou,
por exemplo, Abdias do Nascimento17.

Trata-se, em suma, de um esforço teórico e, em última instância, de
ação política, para pensar o país do ponto de vista do quilombo; na
verdade,  do ponto de vista menos do que se sabe do que do que se supõe,
ou se deseja, ter sido o quilombo. Não mais o negro que é pensado, mas o
que se pensa a si e ao passado e futuro do mundo em que lhe tocou viver.
Para o negro politizado, o quilombo parece se aproximar daquilo que o
negro norte-americano (seu parâmetro em tanta coisa) chama de soul: a
parte imortal e intransferível do seu ser. Não admira que tenham querido
ver o espírito do quilombo em fenômenos tão distanciados como o terreiro
de candomblé e o banditismo social urbano. Sobretudo não admira que
seus intelectuais orgânicos se debrucem ansiosamente sobre essas

17   Ver NASCIMENTO, Abdias do. O Quilombismo, Petrópolis, Vozes, 1980.
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formações negras (ou majoritariamente negras), rurais, mas também
urbanas, que se convencionou chamar quilombos contemporâneos.

Não é difícil compreender que os quilombos — mesmo aqueles que,
como Palmares, concentraram mais população que a maioria dos burgos
coloniais — tivessem de ser destruídos. Eram o que, muito mais tarde, se
chamaria “problema de segurança nacional”. Tinham de perder porque
se constituíam como alternativa a um sistema mundial. Comunidades
alternativas camponesas, completemos a fórmula, pois ocupavam,
geralmente, terras fecundas a serem necessariamente apropriadas pela
lavoura de exportação em expansão. Sua alternatividade 18 , foi sua sentença
de morte porque, ademais, funcionavam como refúgio das sobras humanas
do sistema (brancos expropriados da sua lavoura ou perseguidos da justiça,
mestiços ociosos e índios expulsos). Refúgio ativo, na verdade: aí se
ingressava num sistema produtivo, com circulação mercantil regional  e
renda partilhada.

QUILOMBOS CONTEMPORÂNEOS

Há por todo o país um sem número de comunidades (ou coisa que o
valha), suficientemente coesas e isoladas da sociedade global e, em grau
variável, da própria sociedade regional, remanescentes de antigos
quilombos, ou instaladas por latifundiários decadentes no final do século
XIX, ou ainda mais raramente resultantes de “invasões” recentes, para
que se possa falar em quilombos contemporâneos — expressão talvez
preferível àquela que a constituição de 1989 consagrou, no artigo 68, das
disposições transitórias (em que manda a União emitir títulos definitivos
de posse em seu benefício), como “remanescentes de quilombos”.

Independentemente do grau de inserção na sociedade regional, essas
comunidades negras se percebem, e são percebidas pela vizinhança, como
grupo peculiar — “Bonsucesso dos Pretos”, “Cajá dos Pretos” ou
simplesmente “terra de pretos”. (nota 11, Romeu) Peculiar e contrapostas.
Um quilombo contemporâneo é, sobretudo, uma família extensa, de
parentesco real ou simbólico. Como na África tradicional, a suprema
danação aqui é ser sozinho.

É também característica dessas comunidades o que se convencionou
chamar posse útil da terra — a propriedade comunitária repartida em
pequenas roças entre as famílias, cada cabeça de família escolhendo
livremente o terreno que pretende roçar; e, enfim, a prática de várias
formas de ajuda mútua. O roçado esgota a quantidade de trabalho social
disponível apenas nas comunidades mais isoladas — e dessas a pesquisa

18  Dentre as alternatividades da sociedade quilombola chama a atenção a sua democracia racial.
Ali, com efeito, “raça” não influía na atribuição de papéis sociais.
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até aqui encontrou muito poucas. Naquelas em que a inserção na sociedade
envolvente é maior, o negro quilombola se encontra em situação ambígua,
o mesmo tempo de camponês livre (quando lavra a roça familial) e de
assalariado urbano (quando busca na cidade próxima um complemento
de sobrevivência). Quanto à religiosidade, os quilombos contemporâneos,
até onde se pode apurar, são de um pertinaz catolicismo. Os isolados
negros, como também já foram chamados, recalcam os cultos ancestrais
como quaisquer outros agrupamentos negros, funcionando o catolicismo
militante, e já nos vinte últimos anos o pentecostalismo, como ligação
com a sociedade nacional.

Não se deve, contudo, exagerar a especificidade dos “remanescentes
de quilombos, pois também se encontram neles os traços característicos
da sociedade caipira: solidariedade familial, relações de vicinagem, laços
de compadrio. Sua originalidade de fato reside na maneira única de
combinar as características universais da sociedade rural brasileira contra
o fundo de uma memória africana, que funciona (como aliás, também na
cidade) como um agente catalisador, uma enzima capaz de alterar o
movimento de reação das mais diversas substâncias com que entra em
contato, sem se alterar ela própria durante o processo. Estudando o
quilombo contemporâneo do Cafundó, nas imediações de Sorocaba (São
Paulo), concluiu um antropólogo: “Noutras palavras, o que estamos
procurando afirmar é que a cosmologia do Cafundó é a cosmologia do
Brasil rural, e até certo ponto do Brasil urbano também. Que mafambura
e caxapura são palavras de “língua” do Cafundó que traduzem essa
realidade. Por mais “africanas” que sejam na sua origem histórica, são
também e ao mesmo tempo brasileiras e contemporâneas. E talvez a sua
continuada reprodução tenha a ver justamente com este fato. É nestas
palavras que podemos ver o encontro entre dois aspectos da identidade
social do Cafundó: a sua “africanidade” e a sua “caipiridade”19 .

Comunidades percebidas como peculiares, posse útil da terra, ar
de família, catolicismo militante, propriedade enzimática, etc., nada
disso pode esconder o que é, senão mais importante, ao menos mais
premente: os quilombos contemporâneos se caracterizam pela “tensão
do cerco”. O crescimento econômico brasileiro, pelas vias em que se
realiza, exige a expropriação dessas diminutas ilhas, ocupantes em
alguns casos — como no Maranhão, Piauí e Pará — dos últimos pedaços
não apropriados de terra fértil. Não por acaso os “papéis de posse”
são a sua paranóia coletiva.

Quilombo contemporâneo é uma expressão que cobre, por extensão,
roças de candomblé, terreiros de xangô e de cultos de origem africana em

19  FRY, Peter. Para inglês ver. Rio de Janeiro, Zahar, 1982, p. 129.
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geral (como o da Casa das Minas, de São Luís). Elas constituem famílias
rituais, representam certo padrão de geração e distribuição de renda
contraposto ao da sociedade envolvente. Reelaboram sem cessar, numa
palavra, o que a antropologia chama estratégias de sobrevivência, conjunto
de maneiras adaptativas às situações sócio-econômicas desfavoráveis. Eis
a visão de uma especialista: “Esses ‘terreiros’ constituem verdadeiras
comunidades que apresentam características especiais. Uma parte dos
membros do ‘terreiro’ habita no local ou nos arredores do mesmo,
formando às vezes um bairro, um arraial ou um povoado. Outra parte de
seus integrantes mora mais ou menos distante daí, mas vem com certa
regularidade e passa períodos mais ou menos prolongados no ‘terreiro’
onde eles dispõem às vezes de uma casa ou, na maioria dos casos, de um
quarto numa construção que se pode comparar a um ‘compound’. O
vínculo que se estabelece entre os membros da comunidade não está em
função de que eles habitem num espaço: os limites da sociedade egbé não
coincidem com os limites físicos do ‘terreiro’. O ‘terreiro’ ultrapassa os
limites materiais (por assim dizer pólo de irradiação) para se projetar e
permear a sociedade global. Os membros do egbé circulam, deslocam-se,
trabalham, têm vínculos coma sociedade global, mas constituem uma
sociedade ‘flutuante’, que concentra e expressa sua própria estrutura nos
‘terreiros’.[...] ‘Compound’ é um termo comumente aplicado, na Nigéria,
a um lugar de residência que compreende um grupo de casas ou de
apartamentos ocupados por famílias individuais relacionadas entre si por
parentesco consangüíneo”20.

É sobretudo no exame das rebeliões de outrem a que emprestou o
seu concurso, que se faz necessário distinguir negro de escravo, como
aliás escravo enquanto classe de escravo enquanto condição jurídica. No
regime brasileiro de escravidão os escravos não constituíam, enquanto
apenas escravos, uma classe social. Havia, é claro, uma classe de escravos,
mas nem todos os escravos pertenciam a ela. Escravo era um status, uma
condição civil decorrente da propriedade legal de um homem sobre outro,
um bem móvel. A distinção é importante para se compreender em
profundidade o processo histórico de inserção do negro africano e, em
seguida, do negro brasileiro na sociedade nacional.

Se é certo que durante todo o tempo a maioria dos negros foi escrava,
houve sempre, sobretudo nas cidades, e a parir de 1800 (para tomar uma
data), ponderável franja de homens negros livres — os pretos forros das
devassas e crônicas coloniais. Preto ou negro não foi, em princípio, uma
classe. Classe era o escravo de eito, o proletário escravizado criador da
riqueza de que viviam os demais, inclusive muitos negros e até mesmo
escravos possuidores de escravos. Esse não contava com a solidariedade

20  ELBEIN, Juana. Os nagô e a morte. Petrópolis, Vozes, 1977, 2a ed., pp. 32 - 33.
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nem sequer do conjunto dos homens de cor. Só no quilombo ele vencia
essa “solidão de classe” (para usar uma expressão consagrada pelo
marxismo). E os pretos forros, quem eram? Precisamente os que se
haviam livrado da condição servil, os que mantinham a cor e os
atributos subjetivos da condição servil, mas a quem a sociedade conferia
o prêmio de se distanciar objetivamente daquela condição. Ora, se
distanciar objetivamente da escravaria, numa ordem escravocrata, era
por um lado se tornar senhor de escravo (e foram sempre muitos,
sobretudo nas minas de ouro e diamantes, os pretos donos de escravos)
e por outro reivindicar direitos de cidadão, como o de exercer função
pública, por exemplo.

A massa de insatisfeitos que pressionou o sistema colonial durante
toda a sua duração, é a soma (soma mais que aliança) desses pretos forros
e mestiços de todos os cruzamentos. Massa que efetivamente, à semelhança
do quilombo, põe em cheque a ordem colonial. Pretos forros e mestiços
(“cabras”) são os insurretos de Pernambuco (1645 a 1654), as tropas
mascates (1710), os sublevados de Vila Rica (1720), os conjurados
“alfaiates”(1798), os rebeldes de 1817 (Pernambuco), o exército da
Confederação do Equador (1824) e da Independência (1822-23), os cabanos
(1834-1840), os balaios (1838-41), os sabinos (1837-38) e, enfim, os farrapos
(1835-45) e os praieiros (1848-49).

Qualquer dessas rebeliões pode ser tomada como exemplo de
participação do negro em revoltas de outrem, a que ele imprimiu por
vezes o seu selo — mas que o frustrava sempre. É o caso da Conjuração
dos Alfaiates (1798), na Bahia. Conspiração libertária, de marcada
influência francesa, começou nos círculos intelectuais, maçons, de Salvador,
atraindo diversos pretos forros (solados e alfaiates) mas também escravos
de ganho (trabalhadores com a obrigação de entregar ao senhor,
periodicamente, certa quantia). A conjuração branca teria permanecido
nos limites do liberalismo romântico, abstrato, naturista, não fosse a adesão
dos pretos, que lhe imprimiram um viés social (alguns historiadores
apontam mesmo um “socialismo utópico”) e étnico. A repressão,
descoberto o movimento, mandou desmembrar o processo, um para os
trabalhadores, ouro para os letrados, condenando à forca e ao
esquartejamento cinco pretos (um deles conseguiria fugir).

Houve também, não nos esqueçamos, rebeliões negras pela tomada
do poder.

Entre os anos de 1807 e 1835, uma seqüência de agitações, tópicas
algumas, graves outras, sacudiu a cidade do Salvador, ex-capital da
Colônia. Foram levantes exclusivos de negros — livres e escravos — que
não puseram em risco o sistema , é verdade, mas ameaçaram a segurança
do governo. Passaram à história como rebeliões malês (malê, de etimologia
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controversa, queria dizer negro islamizado, na maioria de origem nagô
ou haussá). Ainda em 1844, ocorreria uma derradeira rebelião malê em
Salvador, mas o Islã Negro recebera no Brasil um golpe mortal,
sobrevivendo ainda por cerca de sessenta anos mas (no centro do Rio de
Janeiro, João do Rio conheceria mesquitas improvisadas no começo do
século XX) apenas como devoção. Com essas rebeliões malês estamos
diante de um caso exemplar de interseção dos planos historiográfico e
étnico. Nos últimos anos despertaram interesse nos estudiosos e foram
“resgatados” por blocos afro e afoxés de Salvador.

A MARGINALIZAÇÃO DO NEGRO BRASILEIRO

A visão comum e a politizada discordam, como se viu, quanto à
natureza da primeira etapa da história do negro no Brasil. Para a primeira
ela foi marcada pela acomodação, para a segunda pela rebeldia
generalizada — é o que chamamos dialética da aceitação-rejeição. Quanto
à segunda etapa, porém, as duas visões concordam: foi a marginalização
que se seguiu à abolição da escravidão, em 1888.

A escravidão brasileira, de negros e índios, foi a mais longa do Novo
Mundo, durou de 1500 a 1888. Uma lei na metade do século XVIII pôs fim
à escravidão indígena, enquanto os negros tiveram de esperar ainda um
século para  que a célebre Lei Áurea libertasse cerca de 700 mil deles, num
país que vinte anos antes tivera 1 milhão e meio de escravos (sobre uma
população de cerca de 10 milhões). Argumenta-se, em geral, entre nós,
que esta lei, no seu laconismo, causou a marginalização do negro,
transformando-o de escravo, com lugar definido no sistema produtivo,
em pária social. É um diagnóstico tanto do senso comum quanto das
lideranças de movimentos negros.

Na verdade, as transformações da economia brasileira haviam atirado
o negro fora do barco muito antes de 1888.

No Centro-Oeste, com o declínio da mineração, e ainda que uma
parcela da escravaria fosse transferida para as fazendas de café do
Sudeste, o ex-escravo se instalou, livre, em roças de subsistência.
Emigraria daí, já no século XX, para as grandes e médias cidades; ou
vegetaria em pobres comunidades semi-rurais. No Norte e Nordeste,
com o declínio acelerado das lavouras tradicionais de exportação, o
escravo se viu freqüentemente transformado em meeiro (nos casos em
que o senhor permanecia instalado) ou posseiro (nos casos em que o
dono da terra preferiu emigrar) . E no Sudeste, enfim, onde deslanchou
a economia empresarial (café e empresas urbanas), o ex-escravo foi
substituído pelo imigrante europeu livre.

Em qualquer dos casos, marginalização mas, sobretudo, no
Sudeste (Rio, sul de Minas, São Paulo). Nas antigas áreas de
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mineração, Norte e Nordeste, a marginalização assumiu características
de pauperização, sendo marginal a própria região, subdesenvolvida
interna. Aí, onde se concentra até hoje a maioria da população negra,
a marginalidade é função do baixíssimo nível de renda geral, agravado
pela cor. (Na acepção vulgar, marginal é o que está fora; na sociológica
é o que está na borda, no limite exterior da sociedade, mas do lado de
dentro,  art iculado ao que se  convencionou ser  o  centro,
desempenhando uma função com relação a ele. Com este significado
usamos aqui o termo)21.

Devemos indagar, a essa altura, por que razões o negro não
acompanhou a modernização do país. Ou repondo a pergunta do ponto
de vista do senso comum: por que só o pretos não se desenvolveram
junto com o Brasil? Uma dessas razões foi aflorada acima: a maioria
dos negros se concentrou, desde o fim do século XIX, em áreas
economicamente desativadas (ou em desativação) — o Centro-Oeste,
o Norte e o Nordeste. Em processo de baixa de renda, tais áreas estavam
reservadas, pela lógica do sistema, a colônias internas. Mesmo que
tivessem, potencialmente, capacidade para se promover de escravos a
cidadãos, os negros dessas regiões não se beneficiariam nunca de um
quadro econômico-social propício (e isto, naturalmente, abstraindo o
peso da cor)22.

O CASO DO MARANHÃO

Tomando o Maranhão como caso, em meados do século XIX a
decadência do Norte agrícola estava consumada, a ponto de erigir-
se em ideologia — a ideologia da decadência, como chamou um
sociólogo23. Grandes lavradores, intelectuais e administradores da
província viam o seu passado como sucessão de três grandes etapas:
a gentilidade, de imobilismo e estagnação (até cerca de 1760); a
prosperidade, de expansão e enriquecimento ( até cerca de 1840);
e, por fim, a decadência, em que o compasso de desenvolvimento
maranhense se torna inversamente proporcional ao do Sul e
Sudeste.

21  Ver sobre o discutível conceito de marginalidade em sociologia, entre outros: D’ INCAO E
MELLO, Maria Conceição. O bóia-fria. Acumulação e miséria. Petrópolis, Vozes, 2a ed. , 1975;
e PEREIRA, Luís. Estudos sobre o Brasil contemporâneo. São Paulo, Pioneira, 1971, cap. VII,
“Populações Marginais”.

22  Quem melhor estudou, até aqui, a escravidão como mecanismo de distribuição geográfica da
população negra, mostrando o papel discriminatório do confinamento, foi Carlos Hansebalg:
Discriminação e desigualdades raciais no Brasil. Rio de Janeiro, Graal, 1979.

23 ALMEIDA, Alfredo Wagner B. de.. A ideologia da decadência. São Luís, IPES, 1983.
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O que teria feito progredir o Maranhão, a partir de 1760, e o que,
inversamente, o teria atrasado em seguida? A pergunta diz respeito à
inserção histórica do negro na sociedade brasileira — negro entendido
como proletariado interno, lugar social, lembremos, e nunca como “raça”,
conceito de que nos descartamos na introdução deste ensaio.

Em 1756, D. José criava a Companhia Geral do Grão-Pará e Maranhão,
cujo estabelecimento — nas palavras de Garcia de Abranches — foi a aurora
da prodigiosa opulência e engrandecimento desta Província”24. Numa
economia em que o centro de gravidade está na circulação internacional,
a prosperidade efetivamente chegara: escravos africanos, colonização do
sertão e financiamento propiciariam, por um período de quase quarenta
anos, safras crescentes de algodão, arroz, gengibre, cacau, etc., gerando
as principais fortunas maranhenses. Escravos, colonização, financiamento
— eis o seu tripé.

Por ocasião da Independência, contudo, a baixa de renda já era
manifesta. Gaioso, escrevendo em 1818, aponta os seguintes entraves  à
prosperidade da lavoura provincial:

1. Falta de terras “por causa do índio” (ele ocupa as “terras da mata”,
enquanto os lavradores se apertavam nas “terras infrutíferas”);

2. O alto preço do escravo, causador de endividamento dos proprietários
e execuções judiciais sobre ele;

3. A flutuação do preço do algodão no mercado e, em particular, a
grande baixa de 1812;

4. A dupla tributação das lavouras em dinheiro (no Maranhão e em
Portugal).

O quadro se invertera e desses óbices, apenas os dois primeiros
estavam ao alcance da classe dirigente local alterar. Primeiro ela tratou de
ressuscitar as bandeiras, que varressem das terras do Turi, do Itapicuru e
do Mearim, os remanescentes das nações gamela e timbira. A concepção
que essa classe dirigente do Maranhão fazia da prosperidade regional era
idêntica, absolutamente, à que a classe senhorial brasileira fazia do

24  São trabalhos clássicos sobre a lavoura maranhense: ABRANCHES, João Antônio Garcia
de, Espelho crítico político da província  do Maranhão, Lisboa, Typographia Rollandiana, 1822;
GAIOSO, Raimundo José de Souza, Compêndio histórico-político dos princípios da lavoura
do Maranhão, Rio de Janeiro, Livros do Mundo Inteiro, 1970;  BRANDÃO, F.  A . , A escrava-
tura no Brasil. (Precedida de um artigo sobre agricultura e colonização no Maranhão), Bruxe-
las, Typ. H. Thiry-Vass Buggenhout, 1865;  XAVIER, Manuel Antônio, Memórias sobre o deca-
dente estado da lavoura e comércio da província do Maranhão e outros ramos  públicos que
obstam a propriedade e aumento de que é suscetível, Rio de Janeiro, I.H.G.B., 1956.
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desenvolvimento nacional: não incluía o índio. Suas atividades agrícolas,
fora da circulação mercantil, não eram tidas como produtivas.

Concomitantemente, os fazendeiros maranhenses trataram de se
desfazer do que chamavam “quarta classe “— a escravaria. Não é fácil,
com as informações até aqui acumuladas, puxar o fio do embaraçado
novelo que é a liquidação o escravismo maranhense. Uma de suas pontas
é, porém, sem dúvida, o peso econômico, social e político do
aquilombamento ( e ainda que o seu pico máximo ocorresse depois, entre
1860 e 1888, do da exportação de negros para o Sudeste). O preço do
escravo negro se torna proibitivo para o fazendeiro maranhense, não
apenas porque as vicissitudes do tráfico o fizessem subir. Com a continuada
baixa de renda, e mesmo descontando o parêntesis dos anos sessenta, os
laços de submissão dos escravos se afrouxaram. Fugas e rebeldias se
tornaram o cotidiano da província. Segurança pública (leia-se ameaça
quilombola) passou a ser, por volta de 1820, o tema principal dos relatórios
de presidentes de província 25 . Como no caso de Palmares, o mais grave
para as autoridades é que os quilombolas e aldeamentos indígenas — por
vezes fundidos numa só unidade — ocupavam fecundas “terras de mata”,
enquanto os lavradores arroteavam glebas cansadas ou pobres.

Vender o escravo para o Rio ou São Paulo antes que fugisse,
acarretando o duplo prejuízo da perda e do investimento (a fundo perdido)
na repressão ao quilombo: a fórmula salvadora estava pronta. Havia outra
saída? Instalar o escravo na condição de servo. (Servo no sentido quase
medieval daquele que paga em trabalho, ou espécie pelo uso da terra; e a
quem o amo está ligado pelo compromisso da proteção em troca da
fidelidade na paz e na guerra). Mesmo os fazendeiros que conseguiam
exportar negros na flor da idade deviam instalar os outros, velhos,
mulheres e crianças, o que em geral se fazia sob o comando do antigo
feitor negro ou mulato. Instalar igualmente também os muitos libertos da
fase anterior.

Conhecemos pouco, é verdade, a história e vida atual das aldeias
negras do Maranhão, tratadas neste texto como “quilombos
contemporâneos”. Comparativamente ao que sabemos sobre as de outras
regiões é, no entanto, bastante, e confirma, nos grandes traços, a veracidade
daquele processo. Constata-se, por exemplo, para começar, a importância
da referida instalação servil como geradora da comunidade negra rural.
Com efeito, a memória mais antiga dessas ilhas de campesinato livre,
economicamente definidas pela posse útil da terra, costuma se referir a
um senhor bondoso que lhes doou a terra, fundando, dessa maneira, a

25  Um bom resumo dessa questão está em B. DE ALMEIDA, Alfredo Wagner, op.cit., no capí-
tulo “Quilombos, Selvagens e facinorosos: Pânico na Capital e no Sertão”.
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comunidade. Ao senhor bondoso, ao fim da sujeição e aos papéis — esta
paranóia dos grupos camponeses livres, e não só no Brasil e não só de
negros, aliás 26.

O que quer que tenha vindo antes da doação e seus papéis, é sempre
lembrado como sujeição, cativeiro, privação de liberdade, entendida
primeiro que tudo como falta de terra, desorganização da família, trabalho
sem descanso, castigo sistemático. Nada muito diferente da memória geral
do cativeiro que teme o negro por toda parte: sofrimento caótico, quase
inapreensível pela lembrança. O negro passa a existir quando ganha a
terra e isto aconteceu ao mesmo tempo em que “gritaram liberdade” e,
desde então, instalados e “sem sujeição” se tornaram parentes entre si.
Datar o tempo histórico em que se deu essa passagem, nos vales quentes
dos grandes rios maranhenses, não é difícil, como vimos: quase nunca
antes de 1850 e raramente depois de 1888.

Na memória desses negros maranhenses, o que se seguiu foram anos
felizes. Anos felizes por estarem imprensados entre o cativeiro infernal —
caotizado pela memória — e a atualidade dramaticamente insegura, em
que os papéis de doação têm de ser escondidos, os grileiros enfrentados à
bala, a terra e seu corolário imediato, a liberdade, defendidas como ato
final. Trata-se de uma “idade de ouro”, ideal, mas podemos supor que, de
fato, nesse período de sua história, esses isolados negros 27  gozassem de
fartura, tirando uma ou outra ocasião de estio prolongado; e se sentissem,
seguros, descontando invasões esporádicas de fazendeiros ou migrantes
brancos pobres. (Fato que consta ter ocorrido somente no Maranhão foi a
tentativa governamental de assentar migrantes cearenses, no lugar dos
estrangeiros, aproveitando a estrutura agrícola, arquitetônica e comercial
dos quilombos. Não deixa de ser curioso esse reconhecimento não
confessado da capacidade de o ex-escravo organizar a produção e a aldeia,
quando o argumento principal da classe dirigente contra o aproveitamento
da mão-de-obra negra era justo a sua incapacidade).

A que período da história nacional corresponderia essa “idade de
ouro”?  Ao de decadência, ou atraso, do Maranhão com relação ao conjunto
do país — os longos e pesados anos que vão de aproximadamente 1870 a
1950. A prosperidade daquelas comunidades negras rurais foi, então,
inversamente proporcional à baixa de renda da economia regional. Por
suposto que a estagnação geral encerrava as comunidades camponesas
livres, ou semi-livres, num círculo de ferro além da qual não podiam

27  A designação é de CORREIA LIMA, Olavo, Isolados negros do Maranhão, São Luís,
Gráfica São José, 1980.

26  Sobre a paranóia dos papéis, fora do Brasil, ver HOBSBAWN, Eric J., Peasant land
occupations, Londres, Oxford, Past and Present, 1974.
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escapar (não tinham, por exemplo, qualquer chance de se beneficiarem
da economia de mercado). A mesma fraqueza da economia maranhense,
no entanto, lhes garantia uma notável autonomia, dentro da qual sua
gente desfrutava de uma pobreza altiva, em contraste com a vizinhança
não-negra, e (visto que a idealização também compõe o real), contente.
Seriam desde sempre, e ainda hoje, comunidades pobres, mas não
miseráveis, estando a diferença em que as primeiras conhecem a escassez
mas não a penúria, mantendo intactas a coesão grupal; e a capacidade de
recriar estratégias coletivas de sobrevivência. Não por acaso se nota, ainda
hoje, na sociedade envolvente, respeito pelas “terras de preto”, certa
admiração pelo seu estilo de vida e o reconhecimento quase geral da
hegemonia cultural que esses aglomerados exercem.

Por volta de 1950 se encerram os “anos felizes” das comunidades
negras rurais maranhenses e começam os “de luta”. O pior inimigo não
mais será o fazendeiro ambicioso e inconformado de que terras tão
promissoras pertençam a simples pretos, nem o “cearense” tangido pela
seca e pelo latifúndio. Elas terão de se defender — freqüentemente
sozinhas, lembrando a solidão do escravo de eito colonial — suas terras
de um inimigo invencível: o projeto de desenvolvimento nacional que
agora, diferente do passado, inclui e articula essa derradeira nesga de
terra fecunda por apropriar, que é o Maranhão. O inimigo tem agora a
cara do boi 28.

O CASO DE SÃO PAULO

Devemos encontrar agora as razões que expliquem a marginalização
do negro num quadro ascendente, como o do Sudeste, a partir do fim do
século passado.

Não nos satisfazem, é claro, as razões correntes: 1a) o sistema
produtivo nacional não tinha capacidade para assimilar a totalidade da
população, ainda que se encontrasse em expansão; 2a) o negro não estava
suficientemente apto para exercer o trabalho livre, concorrendo no mercado
de assalariados. Essas razões correspondem, naturalmente, a uma meia-
verdade e esta em História, como se sabe, é mais difícil de desalojar que a
mentira inteira.

Para começar, o negro não perdeu sua chance exclusivamente como
assalariado. Ele a perdeu, também, como pequeno produtor independente
— artesão especializado e dono de oficina. Como o número de pretos
libertos viesse crescendo, em nossas principais cidades, desde a metade

28  Sobre a expropriação das comunidades rurais negras do Maranhão por intermédio da pecuá-
ria, ver, entre outros,  SOARES, Luís Eduardo, Campesinato: idologia e política, Rio de Janei-
ro, Zahar, 1981.
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do século XVIII, se formara algo assim como o embrião de uma burguesia
negra. Eram milhares de alfaiates, carpinteiros, mestres-de-obra, ferreiros,
ourives, barbeiros, dentistas práticos, mineradores, músicos, tropeiros,
vendeiros, militares, etc., que deram a Joaquim Nabuco a impressão de
um formigueiro correto e apressado. Desse esboço de classe média é que
vão sair muitos dos mulatos “pretos de alma branca” que se destacaram
no mundo artistocratizante do século XIX. No entanto, qualquer coisa
que se passou entre 1870 e 1900, mais ou menos, fez abortar esse embrião
capitalista.

Não é difícil detectar o que se passou. Por um lado, a abertura do
país aos investimentos estrangeiros e, por outro, a automatização, em
geral, da produção de objetos: essas circunstâncias é que liquidaram o
pequeno produtor preto independente das cidades. Teriam, na verdade,
liquidado qualquer pequeno e médio empresário brasileiro, mas a
peculiaridade, no caso, está em que este era em boa parte preto. (Até à
altura da Independência, 1822-31, o pequeno e médio produtor de objetos
branco devia ser minoritário; prova disso é que, quando surgir, a
burguesia empresarial brasileira será filha muito mais do pequeno
produtor  imigrante que do pequeno-burguês branco brasileiro. Do
pequeno produtor imigrante e, é claro, da “aristocracia rural”
endinheirada).

O fator preconceito racial desempenhou algum papel naquela
liquidação? Certamente, mas é preciso relativizar idéias vulgarizadas
depois — “negro não dá pra negócio”, “não tem iniciativa, não faz nada
direito”, etc. — não parecem ter sido comuns no tempo da Colônia; recaiam
mais, na verdade sobre o mulato, sistematicamente ocioso. Vulgarizaram-
se justamente a partir da expropriação do pequeno produtor negro
independente, nos fins do século XIX, o preconceito sendo aqui, como
quase sempre, a naturalização do fenômeno histórico. A sociedade
brasileira nunca fez, é certo, boa idéia do negro; mas lhe reconheceu, como
testemunha a crônica colonial, no passado mais remoto, a capacitação
técnica, o espírito inventivo, a facilidade em aprender, a disciplina no
trabalho.

O preconceito de cor terá pesado adiante, quando se constitui o
mercado do trabalho fabril. Aí o candidato negro, especializado ou não,
será nitidamente preterido pelo branco, de preferência o branco estrangeiro
— alemão, eslavo, mediterrânico, ibérico, nessa ordem. Três séculos de
escravidão haviam tornado preto e escravo sinônimos quase perfeitos, de
sorte que quando se pensar em futuro nacional, destino nacional, objetivos
nacionais, logicamente o trabalho com que se conta não é o dos pretos,
identificados no imaginário nacional como escravos. Desde a metade do
século XIX, mais ou menos, os responsáveis legais pela construção do
país operavam um silogismo: se branco é bom trabalhador e os alemães
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são os mais brancos europeus, a política de imigração deve se concentrar
neles. De toda forma e nos termos mais genéricos, o que vai ficando claro
com o avanço das análises é que no projeto de nação das elites
brasileiras, em vias de se completar nos dias de hoje (voltaremos a
isso) não há lugar para o negro e o índio. Essa deliberação, traduzida
em estratégias políticas, aparece claramente como causa maior do que
se convencionou chamar marginalização (ou exclusão) do negro.
Nesse sentido, aliás, e não em outro, é que se pode dizer que a
sociedade brasileira é essencialmente racista.

O trabalho livre modernizaria o país. Para os líderes da campanha
abolicionista o trabalho escravo devia acabar porque com ele não
começaríamos da construção da pátria grande e próspera dos nossos
sonhos. Havia, contudo, nesse projeto progressista uma conotação,
um intento, uma sutil determinação racista: os negros não podiam
ser promovidos a trabalhadores livres. É como se ao jogar fora a água
da bacia fosse a criança junto. Joaquim Nabuco, um dos porta-vozes
da vertente conservadora da Campanha encarava mesmo a Abolição
como simples institucionalização do branqueamento — nem mesmo
meio-branqueamento aceitava. A escravidão devia acabar para que
com o tempo e uma seletiva política de imigração nos tornássemos
predominantemente caucásicos.

Não é preciso voltar ao discutido cruzamento de raça e classe,
em nosso país, para ver que a imagem do escravo se colara, naqueles
trezentos e tantos anos, inapelavelmente na pessoa do negro.
Qualquer análise da situação hoje deve, pois arrancar deste fato: os
estereótipos contra o escravo se ergueram como primeira e mais solida
barreira à sua inserção no “país moderno” com que sonhavam os
abolicionistas. Os estereótipos e a barreira se levantaram em todo o
país, conformando-se, ainda aqui, aos distintos compassos regionais
de desenvolvimento, gerando as mais diversas modalidades de
exclusão. Em São Paulo, por exemplo, os imigrantes europeus (foram
cerca de 3 milhões entre 1870 e 1930) levaram nítida vantagem sobre
o ex-escravo preto.

Dentre as razões vulgarmente aventadas para essa vantagem,
uma parece inequívoca: o estado, encampando o preconceito que
associava integralmente escravo, preto, mau trabalhador, mau
cidadão, executou  a política deliberada de branquear o país — o que
significava todo apoio ao imigrante e nenhum ao trabalhador nacional.
Uma outra razão, a saber: o preto estava mal equipado, no momento
da decolagem da economia empresarial para acompanhá-la, não
resiste a uma análise mais atenta. Como vimos, mais do que o branco
livre, o preto forro foi, desde a metade do século XVIII até perto da
metade do seguinte, o empresário brasileiro em potencial. Isso quer
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dizer que ele possuía o equipamento básico (ou ao menos uma parte
dele) para decolar. Teria decolado não fossem mais fortes as
circunstâncias econômicas, políticas e ideológicas adversas da
sociedade global e do momento histórico.

Quanto à habilitação que se requeria do candidato a operário fabril,
por exemplo, onde naturalmente o negro devia se concentrar, ela foi em
nosso país, durante muito tempo, mínima. Nossa industrialização, do tipo
“substituição de importações” começou pelos ramos têxtil, material de
construção, bebidas e alimentícios, transformação, etc.  Estavam
aparelhados para ela tanto negros boçais quanto, por exemplo, ex-aldeões
do Trieste. Tanto é assim que não foi desprezível o concurso de
trabalhadores escravos em nossa primeira decolagem industrial, a do
período imediatamente anterior à Abolição.

Ainda assim, parece certo que no Sudeste empresarial brasileiro
faltasse alguma coisa ao preto — aptidão, capacidade de trabalho
continuado, antecedentes e/ou predisposição, conforme o ângulo. Na
verdade, e para recolocar também aqui os termos reais do problema, o
que lhe faltava, em primeiro lugar, era o que a sociedade decidira que lhe
faltava. Chamou-se a isso “ideologia de barragem”. É possível distinguir
na região cafeeira do Sudeste duas sub-áreas. A distinção sem dúvida
facilita a compreensão dessa  “ideologia de barragem” (um eufemismo
sociológico para discriminação racial):

1a) sub-área de baixa produtividade;

2a) sub-área de alta produtividade.

Na primeira ( parte fluminense do vale do Paraíba) último bastião
do escravismo, a libertação criou o negro-que-prefere-ficar-com-seu-senhor.
São o negro paupérrimo da rocá e o negro mendicante. Já na sub-área
cafeeira de alta produtividade (oeste e norte paulistas), a “ideologia de
barragem” criou simplesmente negros desocupados; desocupados e
malditos, pois não tinham a mínima capacidade de concorrer com
trabalhadores brancos nacionais ou imigrantes de que a lavoura capitalista
precisava e preferia. Curiosamente, como se vê, sua sorte parecia ser pior
onde a economia era mais desenvolvida.

Se é assim, melhor se nos revela o caráter da transição brasileira para
o trabalho livre: ela foi, na sua essência, a dispensa do escravo negro. O
trabalhador negro escravo, afinal, havia gerado o seu contrário, o
trabalhador branco livre.

Esse paradoxo foi típico, embora não específico no norte e oeste
paulistas. Nas maiores cidades brasileiras da fase precedente (Rio, Salvador,
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Recife, Vila Rica), instalara-se nos serviços urbanos uma camada de libertos
(em geral por alforria). O que, no fim do século XIX, impediu esse grupo
proporcionalmente numeroso de artesão de se transformar em burguesia?
Ou feita a pergunta de oura maneira: por que o negro artesão livre do
século XIX não se promoveu a burguês, ou pequeno-burguês, do século
XX?

Diversos analistas têm insistido na “desorganização inata” da família
negra como fator de desvantagem na sociedade de classes. Enquanto o
imigrante se apresentava no mercado de trabalho e, logo, na raia da
competição social, com uma família nuclear permanente, o preto se
apresentava solitário ou, no outro extremo, carreado de laços frouxos —
indisciplinado, predador, gastador, desmotivado. Mau empregado, em
suma. A desvantagem face ao imigrante estrangeiro era notável, sobretudo
na sub-área cafeeira do norte e oeste paulistas, uma vez que a família
nuclear constituía ali a mola propulsora da poupança e, logo, da
acumulação.

Outro fator da desvantagem do negro, na raia da competição de
classe, foi a “cultura da festa”. A insólita capacidade de rir da própria
desgraça ou, mais precisamente, viver em festa uma vida de privações
materiais (nosso linguajar comum está repleto de expressões como “levar
na flauta”, “dar a volta por cima”, etc.) é reconhecida como peculiar
atributo do negro. É um dos indicadores do negro como lugar. (A festa da
Abolição durou semanas e é curioso e ilustrativo acompanhar a reação
das autoridades, tanto as escravocratas quanto as abolicionistas, àquele
regozijo popular: primeiro festejaram junto, depois lembraram que o
trabalho esperava, depois ameaçara os vadios e, enfim, acionaram a polícia
para esvaziar as ruas. Houve, claro, políticos e intelectuais dispostos a
uma atitude paternal, lembrando que os negros tinham boas razões para
odiar o trabalho e que a Abolição tinha sido um acontecimento capital em
suas vidas, etc.).

Tem-se discutido, no Brasil como nos Estados Unidos, aliás, o
significado desses dois fatores — a desorganização da família negra e a
“cultura da festa”. Descontados os exageros impressionistas,
“folclóricos”, por assim dizer, a discussão pode ser interessante. Para
começar, nos dois fenômenos, cristalizou-se antiga e arraigada convicção
ocidental — o preto como primitivo do branco, como seu inconsciente,
“sua expressão sincera”. Trata-se da dificuldade universal de perceber o
outro como tal, independente do nosso referencial e escala de valores.
Percebido daquela maneira, o preto brasileiro passou a se perceber assim,
converteu em real o que não passava de imagem idealizada. Beneficiou-
se mesmo dessa imagem reflexa para obter ganhos valiosos: se era
insofismável que não dava para operário/patrão, dava muito mais que
o branco para a música e o futebol. Aplicou, na verdade, uma das leis
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básicas do sistema a que não conseguia se adequar, a da especialização
do trabalho.

O período convencional da história do Brasil que vai da Abolição
(1888) à Revolução de Outubro (1930) é o do acabamento da marginalização
do negro, o da sua conversão em “mau cidadão”, ele que fora tido, nos
primeiros séculos da nossa formação, como “bom escravo”. Gestou-se nessa
fase a ideologia racial brasileira, compartilhada por brancos e negros (aqui
tomados como “raças” e como lugares sociais), esse conjunto de idéias
incontestadas (salvo pelos movimentos negros na fase recente, como
demonstramos), uma legítima cultura do racismo. A partir dos anos trinta
(como também demonstramos) aquelas idéias se escoimaram e
sistematizaram no mito — só hoje, é claro, percebido como mito — da
democracia racial.

Como pensar e, em última análise, incorporar esse fato histórico de
curta duração ao fato principal, de longa duração que é a presença do
negro em nossa sociedade? (Talvez seja mais apropriado dizer em nossa
civilização). Em seguida, como pensar, e incorporar, essa presença no
processo de conclusão da nação brasileira?   É o que ensaiaremos no capítulo
seguinte.

O NEGRO E A QUESTÃO NACIONAL

“QUILOMBO”

É impossível saber se as duas visões da história do negro no Brasil (a
dos negros politizados e a dos negros comuns) se compatibilizarão no
futuro. Se acontecer, os movimentos negros ganharão outra amplitude,
passando a influir nos rumos da nação (entendida aqui, sumariamente,
como poder nacional). A história, contudo, se reescreve sem cessar: eis
uma contingência que inclui até mesmo os que se empenham, num
determinado momento, em liquidar as tolas e preconceituosas “versões
oficiais”.

Em junho de 1984 chegou às telas do país o filme “Quilombo” de
Carlos (Cacá) Diegues , produzido por Augusto Arraes. As infindáveis e
apaixonadas discussões que provocou, deixaram à mostra a
impossibilidade de um “pensamento único” na questão da inserção do
negro. Defrontaram-se, para começar, os que “não viram e não gostaram”
com os que “também não viram e gostaram”. As discussões revelaram
também o quanto os movimentos negros (chegaram a ensaiar um boicote
ao filme) são sensíveis à folclorização dos seus símbolos e emblemas, tanto
mais que o realizador apresentou a superprodução como um “comercial
da felicidade”.
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As chamadas “minorias étnicas” brasileiras reivindicam há tempo o
“direito à história”. O tombamento por seu valor histórico ( e não apenas
etnográfico) do terreiro da Casa Branca, do Engenho Velho, em Salvador
(maio de 1984) foi, nesse sentido, e para exemplificar, interessante vitória29.
Palmares “entrou para a história” graças à pressão dos movimentos negros,
no começo dos anos oitenta. Ressalvado o papel de historiadores isolados
( como Décio Freitas com o clássico Palmares, a guerra dos escravos,
publicado sob o regime militar, e primeiro no Uruguai), sua passagem do
folclore alagoano para os manuais didáticos, foi conquista deles. Ora, como
aceitar (reclamaram os movimentos) o seu retorno ao folclore (no sentido
lato), como parece acontecer no filme? Aqui estava o ponto de afastamento
máximo da visão de Diegues e das lideranças dos movimentos negros.

Os negros de “Quilombo” estão, de fato, e intencionalmente,
carnavalizados. Todo o tempo bebem, dançam e cantam; o próprio cenário
é “tropicalista”. As personagens negras são magicas, históricas, eróticas;
as brancas, diacrônicas, lineares, discursivas. Ouvimos nessa dicotomia
os ecos não muito distantes do “negro dionisíaco versus branco apolíneo”30

— o que desorganiza versus o que organiza. Essa equação corresponde a
alguma verdade? De todo jeito, o negro como inconsciente, como noite,
como o-que-vem-antes-do-branco, está na consciência vulgar brasileira.
Damião prosseguirá, dentro da madrugada de São Luís, sua caminhada
em direção ao bisneto clarinho, ao som dos atabaques trazidos do Daomé31.
Intelectuais negros têm se dado conta da falácia dessa hipótese, mas a
crença de possuir com exclusividade a chave dos instintos, das emoções
mais sinceras (Freyre escreveria que “o brasileiro é negro nas suas
expressões sinceras”), básicas e profundas da espécie humana, está
enraizada fortemente na auto-imagem dos negros. Dioníso, Eros e mais
completamente Exu jazem no seu fundo narcísico.

Ora, essa visão e a “cultura da festa” que dela deriva, se chocam com
a reivindicação do “direito à história”. Além disso se alegou que
“Quilombo” reabilita Ganga Zumbi (e, secundariamente, o algoz Jorge
Velho) e diminui Zumbi. Eis de volta os emblemas da aceitação-rejeição, o
mais antigo e recorrente dilema da inserção do negro na sociedade
brasileira. De fato, se definimos herói como “o que encarna dramaticamente

30  Sobre o caráter dionisíaco do negro, em contraste com o branco, ver , entre outros, o prefácio
de  Gilberto Freyre para  O negro no futebol brasileiro, de Mário Filho, Rio de Janeiro, Civiliza-
ção Brasileira, 1964.

31  MONTELLO, Josué. Os tambores de São Luís, Rio de Janeiro, José Olympio, 1970.

29  A Casa Branca foi a matriz dos terreiros de candomblé da Bahia (fundado por volta de
1830). Vinha sendo “invadido”  pela especulação imobiliária e estava em situação física precá-
ria. A mobilização da opinião pública em sua defesa, bem como a demonstração do seu papel
histórico, acabou por  acionar os órgãos federais competentes.
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um sentimento, uma vocação coletiva num momento dramático”, o filme,
de fato, heroiciza os três protagonistas — Jorge Velho, “herói da gente
brasileira”, exterminador de índios e de negros em troca de terra que, no
entanto, lhe é negada; Ganga Zumba, herói da maioria negra, presa da
aceitação-rejeição que moldou o cotidiano e o destino histórico dos negros
no Brasil; e Zumbi, herói da minoria negra politizada, empenhado na
negação do todo brasileiro. Por outro lado, o filme de Cacá Diegues concebe
Palmares como legítima rebelião colonial. Contrariando a tradição
historiográfica nacional; contraria, igualmente, a preferência dos
movimentos negros, em geral, pelo isolamento da rebeldia negra. O filme,
ao contrário disso, apresenta um Palmares como portador da utopia
brasileira, não apenas como episódio relevante da história do negro.
Coloca-nos diante da questão principal: a problemática negra diz respeito
ao negro ou ao Brasil?

PARA QUE SERVE O NEGRO BRASILEIRO?

Para a maioria dos leitores desse ensaio, essa pergunta terá um
significado preciso: o que se indaga é pelo lugar econômico-social do negro,
de que maneira ele se insere em nossa estratificação social. Entendida por
esta forma a pergunta não é difícil de responder. O negro tem servido, em
nossa sociedade, para indicar o pior lugar, daí a multiplicidade das
“estratégias de sobrevivência” que ele vem pondo em prática inclusive a
luta organizada contra o racismo.

Teria, contudo, a pergunta outro significado? Para apreende-lo, será
preciso ter em vista a crise brasileira. Contra esse pano de fundo é que o
ser negro adquire o seu mais nítido e dramático contorno. Mas o que vem
a ser crise brasileira? Há nas ciências sociais poucos conceitos tão elásticos
quanto o de crise. Nós o tomaremos aqui como cadeia de impasses cuja
superação, unicamente, conduzirá a nova etapa histórica, superação
contida, desde logo, como possibilidade, no âmbito desses mesmos
impasses. A humanidade, como as crianças, provavelmente só faz as
perguntas para as quais, de alguma forma, já tenha alguma resposta.

Há uma cadeia de impasses peculiar ao Brasil, uma crise específica
nossa, mas de diversas maneiras participamos da crise da história
contemporânea mundial. O que tem a ver um movimento social, localizado
e de pouca amplitude, como o movimento negro (que como disse em
outro lugar talvez deva ser nomeado no plural, movimentos negros) com
o feixe de desafios da história mundial? Uma primeira resposta está em
que a quase totalidade daqueles problemas se manifesta no espaço
brasileiro, direta ou indiretamente — como é o caso, por exemplo, da
confinação e liquidação de culturas tradicionais. Ora, nenhum movimento,
constante de ações políticas e racionalizações, pode agora se pensar
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abstraindo o quadro mundial, em forma de história e de projeção para o
futuro. A sobrevivência e crescimento do movimento negro brasileiro
dependem da sua capacidade de refletir sobre o que se convencionou
chamar de crise mundial, na sua forma presente e nos seus
desdobramentos.

Serve de exemplo a questão da identidade negra. A história é, sem
dúvida, uma de suas dimensões decisivas — e como tal vem sendo
esquadrinhada por especialistas e intelectuais negros. A revisão da história
brasileira como conseqüência de demandas dos movimentos negros, como
se demonstrou neste ensaio, constitui mesmo um dos fatos mais
estimulantes da nossa atualidade, haja vista o resgate do episódio
palmarino, que forneceu à historiografia colonial elementos indispensáveis
para elucidar a formação e dinâmica da sociedade escravista. Mas a história
não é, por si só, suficiente para desenhar uma identidade negra. Até mesmo
porque o seu conhecimento introduz, sem cessar, novas demandas, cujas
satisfações devem estar adiante, não atrás. Veja-se a identificação com
modelos negro-africanos (explicavelmente por via norte-americana) que
foi no começo dos anos setenta, o primeiro impulso da negritude brasileira.
Na Bahia e no Maranhão onde esse impulso, por razões óbvias, foi maior,
após breve antropofagia de motivos norte-americanos, se passou a elaborar
os caribenhos e jamaicanos para, nos últimos dez anos, enveredar, enfim,
por uma apropriação de motivos negro-brasileiros. A temática dos afoxés
e “blocos afro” de Salvador chegou, hoje, à exaltação da África antiga
e contemporânea, assim como do passado escravista e pós-escravista
do próprio negro baiano. Parece ilustrada aí a cilada da identificação
pela história: ela remete sempre do passado mais remoto para o mais
recente.

O que vai ficando claro aos intelectuais negros — intelectuais aqui
no sentido de os que dão voz a demandas coletivas  mais que no
acadêmico — é que a construção da identidade negra é, antes de tudo,
uma projeção sobre o presente e o futuro, e num espaço supranacional.
Ela seria, em suma: consciência histórica (tendendo para a história
recente) + consciência supranacional + perspectiva de presente/futuro.
Essa descoberta trouxe como corolário a reflexão sobe os mecanismos
de produção da cor no Brasil — por exemplo. Produziu também uma
nova categorização do ser negro. Este seria um ser em construção,
basicamente autodefinido, enquanto preto seria a criatura definida pelo
branco, a sua banda podre (por assim dizer). (A sugestão psicanalítica
desse ponto de vista parece evidente: o branco e o preto como Superego
e Id, respectivamente).

A tentativa de incorporar à sua problemática e, naturalmente,
aos seus processos de identificação, a crise mundial e mesmo latino-
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americana, é geralmente um ponto de atrito entre os movimentos
negros e a inteligência brasileira. Essa inteligência, mesmo quando
se faz de esquerda, prefere ver o Brasil como bloco homogêneo em
face do mundo, sendo, portanto, irrelevantes as dimensões étnico-
raciais da crise brasileira. Mas em que consiste basicamente esta crise?
Podemos examiná-la em dois níveis.

O conjuntural dispensaria, por evidente, maiores detalhamentos,
ainda que nos seja difícil abstrair os resultados catastróficos do atual
padrão de acumulação; a conversão do estado brasileiro em eficiente
transferidor de renda para o bloco hegemônico que detém poder há
pelo menos meio século; e enfim a falência das concepções político-
ideológicas à disposição de nossa “classe política”.

Há, contudo, por trás dessas circunstâncias uma crise sistemática e
bem antiga, localizada na raíz da formação brasileira; e essa, justamente,
é que parece fadar ao insucesso, de antemão, quaisquer formas que as
elites brasileiras experimentaram para concluir a nação, desde o advento
da república — fossem conservadoras, liberais, rousseaunianas ou
populistas. E desde a república porque só então se passou a projetar o
país como nação.

A NAÇÃO INCONCLUSA

Éramos, com efeito, ao terminar o século passado, uma nação
inconclusa. O exército, como corpo profissional, orgânico, presente em
todo o território, só se constituiu entre 1865 e 70. A escravidão, que deixava
a esmagadora maioria da população fora da cidadania, só se aboliu em
1888. O voto universal, salvo para analfabetos, é de 1891. A federação,
idem. O que, desde então, chamamos unidade nacional  se concluíra —
com um rastro de sangue sem paralelo em toda a América — apenas em
1845, com a liquidação da república farrroupilha.  E, enfim, só com a
lavoura cafeeira, por volta de 1860, demos o primeiro passo na direção de
uma economia cuja renda gerada se acumulasse, em maior parte, no
interior do país.

Aquilo que os bacharéis republicanos e os militares positivistas
chamavam de nação era, pois, um mero projeto. Contavam, é verdade,
com alguns elementos indispensáveis: um território, forças armadas
(sobretudo Marinha), ponderável unidade lingüística, uma tênue e
incipiente consciência nacional, que a guerra fizera nascer, uma classe
proprietária relativamente homogênea e solidária. Faltava, no entanto, o
povo — no sentido histórico de população que vivendo num território
dado mantém sobre ele uma relação de apropriação, sobre o a qual assenta
o direito de cidadania.
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A população eram negros escravos e índios despossuídos; os
primeiros despossuídos até mesmo do seu próprio corpo. Por outras
palavras, o desafio da elite republicana era construir uma nação com uma
população que estava aqui mas não era daqui.

O modelo com que trabalharam era o que estava na experiência de
quatro séculos de sistema colonial-escravista. Um prócer da República,
Rui Barbosa, postulava ser a “pátria a família amplificada”. Que família?
Se é certo que a invenção humana só trabalha com materiais ofertados
pela história, só poderia ser a família patriarcal escravista, que imperou
por três séculos e meio, e não outra. No centro, absoluto, o macho branco;
à sua volta, em círculos concêntricos, e pela ordem, seus familiares de
sangue, agregados brancos e mestiços e, por último, índios e negros do
seu serviço. Como nos sistemas heliocêntricos da astronomia medieval,
a estabilidade e a coesão dependiam do girar imutável dessas órbitas
fixas.

Quase cem anos passados, e em que pesem mudanças substanciais
na organização estrutural da sociedade brasileira, ainda é aquela visão de
Brasil que está no senso comum. O discurso do brasileiro médio a respeito
da questão étnico-racial é, por isso, literalmente dogmático: negros, índios,
caboclos são, antes de tudo, brasileiros. Provavelmente isto quer dizer
que todos eles têm lugar assegurado na grande família brasileira e também
que suas idiossincrasias e interesses só serão tolerados enquanto não
ameacem a unidade e a boa ordem do conjunto. Aí está o significado da
sentença passada por um humorista: “Aqui não temos problemas raciais:
o negro reconhece o seu lugar”.

O que entendemos por nação continua a ser, pois, a família patriarcal-
escravista amplificada Os projetos que nossa elite concebeu para ela tinham
de entrar em colapso, porém, mais cedo ou mais tarde. Os índios, que se
intitulam agora, nações indígenas, “não reconhecem mais o seu lugar”; e
nem desapareceram ou integraram a grande família nacional. Antes ao
contrário: os movimentos indígenas, ao mesmo tempo que afirmam sua
alteridade, exigem o reconhecimento da sua relação de apropriação com
uma parte do patrimônio físico dito brasileiro.

Esse vício profundo e antigo da Nação — uma nação sem povo,
concebida à imagem e semelhança da família senhorial — ajuda a explicar
o autoritarismo congênito do Estado brasileiro. O jogo político institucional,
a burocracia e o aparelho fiscal, as forças armadas e as leis — tudo isso só
pode alcançar os parentes marginais da grande família com brutalidade
sistemática. Nesse quadro, o que os movimentos sociais recentes, em geral,
e mesmo descontando a sua incipiência, trazem de novo é a possibilidade
de organizar a sociedade a salvo do braço da nação-estado. A salvo até
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mesmo dos partidos políticos que tendem, por vez o histórico, a encará-
los como meros instrumentos de ação política.

Conectada a esse aspecto de fundo, aparece a falência dos conceitos
de cultura e civilização brasileiras. Essas categorias só se descolonizaram
na cabeça de alguns intelectuais e poucas lideranças políticas. O aparelho
de ensino, em crise permanente, e o conjunto das instituições públicas
culturais, por exemplo, ignoram o universo pluricultural em que estão
imersos. Trabalham como se a população brasileira fosse irremediável e
exclusivamente vinculada aos valores da tradição helênico-cristã, mesmo
diante do fato óbvio de que muitos símbolos nacionais (talvez os principais)
sejam africanos de origem.

Está visto que a crise de fundo brasileira não se esgota nesses pontos
aflorados. Ocorre apenas que a crise da Nação — ou melhor: dos projetos
de nação elaborados até aqui, e das suas subcrises, como a da concepção
de cultura e civilização brasileiras — se apresenta mais visivelmente como
desafio à reflexão dos movimentos negros que a de outros. Pois bem diante
dela, esses movimentos poderiam se manter alheios (de fato,
enganosamente alheios), e isolar-se, acabando por sucumbir;  ou poderiam,
ao contrário, se colocar no seu epicentro, inserindo-se nele e, ao contribuir
para sua superação, superar-se também. Na verdade, existem as duas
tendências no interior dos movimentos negros.

Desse segundo ponto de vista (que já se viu é o nosso) podemos
ensaiar uma redefinição do que sejam movimentos negros na atualidade
brasileira. Serão todas as entidades, de qualquer natureza, e todas as
ações, de qualquer tipo (mesmo as que visavam à autodefesa física e
cultural do negro), fundadas e promovidas por pretos e negros. (Utilizo
preto, nesse contexto, como aquele indivíduo que é percebido como tal
pelo outro; e negro como aquele que se percebe a si como tal). Entidades
religiosas, assistenciais, recreativas, artísticas, culturais e políticas, ações
de mobilização política, de protesto antidiscriminatório, de
aquilombamento, de rebeldia armada, de movimentos artísticos e
“folclóricos”— toda essa complexa dinâmica, ostensiva ou encoberta,
extemporânea ou quotidiana, constitui, em nossa definição renovada, os
movimentos negros.

A outra definição, excludente, pressupõe que essa rica dinâmica deva
convergir para o “patamar superior” da luta organizada contra o racismo,
a travar-se no interior do jogo político institucional ou fora dele. Mesmo
admitindo a inevitabilidade do  jogo político, estamos diante do que alguém
chamou “chantagem do maquiavelismo ocidental” que, hierarquizando
as ações sociais, estigmatiza como alienadas e inferiores as que não são
explicitamente políticas, e como inconseqüentes as que parecem não
acumular energia política. As estratégias decorrentes dessa definição
restrita de movimento negro vão, por isso mesmo, do oportunismo



PARCERIAS ESTRATÉGICAS  -  número 6  -  março/1999 151

conservador (“ocupar qualquer espaço de pode concedido ao negro”) até
à proposta de “poder negro”, inviável e de tendência fascista.

De qualquer jeito, estamos diante de uma pesada impotência: a de
visualizar a crise contemporânea e brasileira desde fora do bojo da cultura
hegemônica no processo  civilizatório mundial. Presos à definição restrita
de movimento negro, seus protagonistas se movem em círculo, saltando
de uma para outra concepção político-ideológica  do universo político
visível. Ora, é precisamente a incapacidade de ampliar esse universo, cujas
possibilidades se esgotaram, uma a uma, como estrelas que implodem,
que constitui na atualidade o cerne da crise mundial e, por reflexo,
brasileira.

As concepções político-ideológicas à disposição nesse universo visível
assentam todos, com efeito, nos mesmos pressupostos fartamente
conhecidos. Desde um “fascismo amistoso”, passando pelos
conservadorismo e liberalismos de centro-direita, centro e centro-esquerda,
pela democracia cristã, pelo trabalhismo e populismo de diversas extrações,
até os “marxismos”, também de variada coloração — sem falar nas
combinações livres de algumas delas —, temos na América Latina amostras
de tudo o que a cultura política pode produzir. O que algumas lideranças
e intelectuais dos movimentos sociais acabam por descobrir, cedo ou tarde
(e não foi diferente com os dos movimentos negros) é que os sentidos,
elaborados na etapa do supremacismo colonial europeu, são idênticos e
invariavelmente impotentes para solucionar o que quer que seja.

Mas será possível, de alguma maneira, visualizar as crises
contemporânea e brasileira desde fora da cultura hegemônica em nosso
processo de civilização? E no caso de ser possível esse exercício teórico,
como deduzir dele as estratégias eficazes de superação daquelas crises (e
enfim da crise dos próprios movimentos negros)?

Aludimos a certa altura ao confinamento e liquidação de culturas
social e politicamente não-hegemônicas. Foi parcialmente o caso do Brasil,
onde diversas culturas e criptocivilizações se fundiram sob pressão do
escravismo (o que aliás aconteceria também com as culturas indígenas).
Essa monumental compressão é que gerou o que chamamos cultura
popular brasileira, acabada de formar pela contribuição de fragmentos de
culturas indígenas, européias e asiáticas. As culturas negro-brasileiras,
no entanto, pelas razões conhecidas, permaneceram como seu núcleo
pesado. Aquela é que está por toda a parte — com maior ou menor teor
de negritude, por assim dizer —, contrapondo-se às maneiras de organizar
o real privativa das elites. Naturalmente, do ponto de vista dessas últimas,
cultura são apenas as suas maneiras, não passando as do povo de
manifestações folclóricas.
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Ora, se há uma possibilidade de visualizar a crise e suas saídas desde
fora  do seu campo de força é se colocando no ângulo de visão da cultura
popular e mais precisamente do seu núcleo pesado — as culturas negro-
brasileiras. Não é fácil, porém, localizar este núcleo pesado da cultura
popular brasileira. Não o era mesmo no passado, quando a comunidade
negra permanecia relativamente segregada e constituía a quase totalidade
da população.

Sintomaticamente, um bom número de instituições acadêmicas se
dedica hoje à pesquisa das “culturas negras”, mas o seu objeto, fluido e
em permanente interação com outros, submetido além disso a incessante
disputa pela hegemonia, parece sempre escapar. Ela seria, para começar,
uma cultura de sedução — do canto, da dança, dos sentidos, da oralidade,
da comunhão com o outro e com o sobrenatural, de Brotherhood como
dizem os antropólogos americanos.

Os cultos afrobrasileiros, sobretudo o candomblé jêje-nagô, por
conservarem relativamente inteiras uma visão de mundo e uma teogonia
africanas, ocupam o primeiro plano dessa imagem que a inteligência negra
busca construir, difundindo-se, a partir da Bahia, até mesmo no exterior.
Ela se essencializa em Exu — o que tudo assimila, tudo comunga, o
multiforme, o amoral, o que abre caminhos, o  mensageiro entre deuses e
homens, aquele que “acertou ontem uma pedra que só hoje atirou”.

As culturas negro-brasileiras se expressariam de muitas formas, em
diversos contextos — na escola de samba carioca, nos folguedos rurais,
nas seitas afro, na literatura oral e assim por diante — permanecendo,
no entanto, igual a si mesma. (Advirto, ainda uma vez, que não se trata
aqui de um desenho antropológico dessas culturas, sobre a qual existe,
aliás, farta bibliografia; trata-se dessas culturas na visão de um
movimento social).

Em conclusão, é do  ponto de vista dessas culturas negro-brasileiras
(desde fora, portanto, da cultura hegemônica) que talvez se possa
visualizar a crise brasileira. No entretanto, como podem as lideranças e
intelectuais negros se situar no interior daquela cultura se a sua posição
de comando resulta precisamente de internalizarem os sentidos, símbolos
e significados das elites? Não há resposta pronta a essa pergunta, mas o
esforço em sua direção alcançará, mais cedo ou mais tarde, algum
resultado.

Tal esforço começa por corrigir, como já se disse, a definição de
movimento negro: ele não é mais visto como “vanguarda politizada”
em cuja órbita deva girar o conjunto da “raça negra”. Não se trata também
de dar resposta político-ideológica à crise brasileira — isto seria
permanecer ainda no interior do espectro “maquiavélico” da civilização
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ocidental. Trata-se de contrapor ao conjunto de concepções político-
ideológicas à disposição, um outro conjunto, estruturado sobre outros
sentidos, princípios e valores.

Serve de exemplo a idéia de nação — embora a questão não se limite
a essa. Em qualquer faixa do espectro visível, ela obedece o modelo
patriarcal-escravista ( a nação brasileira como grande família em que todos
têm o seu lugar assegurado e fixo). As culturas negro-brasileiras, ao que
tudo indica, oferecem outro modelo: o da família alargada, em que a iyá
(tia), para usar o termo nagô, ocupa o centro e, na qual a agregação de
parentes se faz de preferência por adoção e não por consangüinidade,
havendo poucos papéis prévios e lugares fixos. Muitos intelectuais negros
parecem convencidos, na atualidade, de que essa família extensa e aberta
possa se contrapor à que serviu de matriz para a concepção de sociedade
brasileira.

A segunda questão que propusemos é de ordem estratégica. Como
deduzir dessa descoberta (a saber: a possibilidade de visualizar a crise
brasileira do ângulo das culturas negro-brasileiras) linhas de ação para
erradicar o racismo de nosso país? Uma sugestão provisória é a de que
os movimentos negros deviam funcionar como ponte entre a dinâmica
negra e o processo político-ideológico brasileiro, entre o preto (entendido
como lugar social) e o negro (entendido como o preto assumido da sua
“condição racial”).

As saídas da crise brasileira estão encobertas para os que a
visualizam desde dentro da cultura hegemônica no processo civilizatório
brasileiro; mas não o estão para um movimento étnico e social, no sentido
amplo. No sentido amplo, quer dizer: que se confunda com as próprias e
múltiplas manifestações das culturas negro-brasileiros, acrescentando-lhes,
aqui sim desde dentro, o fermento da consciência disso que chamei crise
mundial e brasileira.

RESUMO
Neste ensaio o autor analisa a questão do negro no Brasil, partindo de uma

conceituação terminológica e passando por considerações históricas, antropológicas e
sociais, incluindo-se considerações políticas. O autor argumenta que elementos de dife-
renciação entre raças humanas, além das morfológicas, pretos, brancos e amarelos têm
costumes diferentes e se relacionam de maneiras diferentes com a natureza e entre si, mas
tais diferenças, em geral estereotipadas, objetivamente nada tem a ver com o patrimônio
genético que os grupos acumulam a partir da reserva comum da raça humana.

ABSTRACT
In this essay, the author analyze the question of the colored people in Brazil, starting

from the current terminolgy, and going through historical anthropological and social



154 Joel Rufino

approaches. The author shows that there are several elements of differentiation among
human races other than the morphological ones. Blacks, whites, and yellows have different
ways of developing their relationship with each other and with nature and such differences,
generally stereotyped, objectively do not have anything to do with the genetic heritage
accumulated by all groups of the humankind.
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